我的父亲呢，虽然不是一个天生的猎手，但由于他从小生活在吴村，从三岁那年就爱追在野兽后面跑呀跑的，看见野兽就想把它打死，所以作为一个猎手的基本训练早在他的童年时代就完成了的。当然，父亲作为一个猎手的狩猎生涯，应该从他打死村长家的第一条狗算起，从此一发不可收，又打死过许许多多条狗。打狗成了父亲最初的特长。
　　 或许你会问：“能打死一条狗就是猎手，那世界上都是猎手喽？”我在这里告诉你：是的，因为打死一条狗并不比打死一只野兽来得轻松！
　　 并且我还想告诉你：那一段时间，我们可崇拜我们的父亲了。
　　 父亲简直成了吴村最有名的人！在路上，有村里人迎面走来，总是要提早站到一边，让路给父亲，态度很恭敬：“二癞头，又去捉什么呀？”人们总是这样问。而我的父亲一直是理直气壮的：捉蛇，或者掏鸟蛋，或者逮野兔，或者看看哪儿有穿山甲……
　　 父亲是一个越来越精于捕猎的高手，虽然他没能像井下村那些职业的猎人一样捕获过野猪、黑麂、豺狼等大型野生动物，但你知道，我的父亲是没有猎枪的，完全是靠自己的智慧和灵巧的双手，来捕获上面来的干部爱吃的野味的。能做到每次出去不空手而归，已经非常不容易。
　　 我仍记得父亲为了捕到一只野鸡，怎样废寝忘食地设置“绳套”。可以说，这种绳套完全是他自己发明的。在他认为有野鸡出没的地方压弯一棵灌木，在灌木顶端绑上一根绳子，将绳子的另一头做成一个活套，然后用非常复杂的技巧将这个活套埋在灌木丛下，周围洒上米。一旦有野鸡因为想吃米而踩进活套，只听“呼哧”一声，被压弯的灌木弹起，野鸡被活活勒死。
　　 除此之外，父亲最惯用的是他根据“捕鼠夹”原理制造的“捕兔夹”，那玩意除了没有捕到过兔，已经捕到过十几种小动物（兔子吃草，不吃夹子上的食饵）。有嘴馋的人看见父亲老有所获，就想模仿父亲的捕兔夹制造自己的捕兔夹，可是他们试了一下父亲的捕兔夹后，就再也没有这种愚蠢的念头了。因为这玩意一旦失灵或者不慎碰到，那么你就等着缺手指、断胳膊的吧。
　　 有时候，特别是上面来的干部来得过于突然，而时间又到了该吃饭的时候，父亲还会急匆匆地跑回家让我和弟弟跟他一块去小河里捉螃蟹、小鱼小虾什么的。这时候的父亲一下子变得可爱了，仿佛又回到了他的童年。
　　 那时候的金塘河河水清澈，鱼类繁多，有一种叫“石板鱼”的鱼，如筷子般长，身上有黑色的花纹，一见人就往岩石底下躲。以前杜干部最爱吃这种鱼。不过，他是用步枪将它们“震”死的。我们为了捉到这种鱼，不得不将自己脱得赤条条的，潜到小溪的深潭里去摸那些岩石底下的缝隙。
　　 现在回想起来，那是多么快乐的时光呀！我们掌握了怎样的石缝里鱼最多并且容易逮住后，总能从石缝里摸到很多的鱼。每次去村长家之前，父亲都会偷偷地从这些鱼当中挑一些个头比较小的，让我们带回家。
　　 当然，在父亲的狩猎生涯中也有完成不了“任务”的时候。比如他受了伤，或者运气特别不好的时候。
　　 有一次，上面来了一群搞计划生育的，十来个人，来抓大肚子妇女的，他们跟村长开起了玩笑，说今天你能不能给我们弄一点以前来的时候没有吃到过的东西呀？村长笑着问他们，那没有吃到过的东西是什么呀？他们却说不上来。这可把村长愁苦了，更把父亲愁苦了。倒是我的爷爷脑子灵。虽然他自农忙结束后，被家里的自鸣钟“折腾”得木木愣愣神思恍惚的，但在那一天，他突然离开了摇晃不停的钟摆，冒了一句：“他们没有吃过的东西——我看是茅坑里的屎！”
　　 只可惜爷爷的这句话，是在村长和父亲都离开了以后说的。否则，我的父亲也用不着去冒那么大的险，爬到“高布山”上去捕捉那条“比碗口还粗”的蛇。
　　 据说那一天父亲爬到高布山上去，本来是想去摘野果的，因为他把所有能捉到的动物都想了一遍之后，实在想不出一种他们没有吃到过的东西。终于想到了的，自己又没有能力将它捉到。后来，他就想到了野果，比如猕猴桃、野葡萄、野山楂、山茱萸什么的，父亲心想，这些高山上的野果他们肯定没有吃到过。但由于那一年天气有点反常（鬼才知道是不是天气的缘故），野果青涩，难以入口。
　　 父亲在山林里转了一圈，不敢空手而归，就到护林员的窝棚里休息。护林员听了父亲的心事，告诉他在高布山的劳动坞有几个蛇洞，里面住着“眼镜蛇王”，上次把他养的几只鸡吃掉了，希望父亲去碰碰运气。
　　 “它现在肯定在洞里，一般等到太阳下山才出来活动。不光吃我的鸡，连野猪仔都吃。这样下去它都要成精了，你来得正好，帮我消除祸害！”护林员如是说。
　　 到了这个时候，父亲已经顾不上那些上面来的干部是否吃过眼镜蛇了，他跟护林员去了劳动坞，果真在山坡向阳处发现了蛇洞……只可惜那时候我已升学到井下村读书了，所以未能亲眼目睹父亲活捉“眼睛蛇王”的经历。以下描述是我根据护林员的讲述整理的：
　　 “我和二癞头用手电筒往里一照，没把我吓死，只见里面横陈着一团蛇的肚皮，比碗口还粗！吓得我直劝二癞头回去得了，二癞头二话没说，就用锄头刨起蛇洞来。这样刨了大约半个小时，没想到那截蛇肚皮不见了。很显然，蛇洞底下是一条横向的通道。这条通道有可能连接着别的出口，二癞头找到附近的两个洞口，用石头堵上。渐渐的，二癞头刨到了底，挖上来的泥滑溜溜的，一股腥臭。可是，那蛇要么往左走了，要么往右去了。总之，你要捉到它，得往右刨，或往左刨，但这显然是不可能的，因为那通道造得太深了。
　　 ”这时候，二癞头做出了一个让我吃惊的决定，他要我帮他提着脚，他要沿刚才刨开的土坑探下身去，看看那蛇到底往那个方向去了。二癞头说，如果蛇游得不太远，说不定还可以一把抓住它的尾巴把它拖出洞来！然而实际情况却不是这样，当二癞头像一只偷吃盐巴的山羊那样探身到坑内去以后，他突然蹬起了腿，一副要拱上来的样子。我赶紧将他往上拖，心想他肯定抓住蛇的尾巴了……“
　　 每当护林员讲到这儿，总要擦一擦额头上的汗，向周围的人形容他是怎样将我的父亲像”拨“一棵萝卜一样”拨“到坑外来的。这拔的姿势非常重要，因为只有这样往外”拨“，才能看到我父亲的双手死死掐着那条蛇的头。
　　 ”我吓得腿都软了，那蛇头——离二癞头的头就三、四十公分远！如果我稍一松手，那蛇就会咬到他额头！我喊了一声，二癞头！不要动！让我想想办法！——实际情况却非常急，我看见那蛇拼命地想从洞中蹿出来，好几次差一点咬到了二癞头……这时，我脚下的一块石头偏偏松动了，我哎哟一声，拽着二癞头滚下了山坡，一直滚到一块平地上，我才发现二癞头并没有滚下来，而是一动不动趴在斜坡上，我赶紧跑过去看，才知道他的两手还掐住那蛇头，蛇的身子则缠在二癞头的身上……我立刻抽出刀鞘里的砍刀，用刀背猛拍蛇的身子，过了一会儿，蛇松开了二癞头，死了……“
　　 尽管在这传奇的背后，也有个别人嘲笑我父亲”被蛇咬死了也是活该“，但这样说的人是不负责任的，不为别的，只为父亲敢赤手空拳爬进蛇洞里去捉蛇的勇气。试问，吴村还有第二个人敢像我父亲一样爬进蛇洞里去捉蛇的吗？没有。至今也没有。
　　 六
　　 父亲变了。这个变化仿佛是在片刻之间完成的。也就是当他怀揣那张纸片，蹲在门槛上哭了一通之后，就变得这样乖张暴虐，蛮横无理。
　　 对于这样的变化，最不能容忍的仍是我的母亲。她是听了我的报信之后匆匆赶回来的。当她拨开里一层外一层的人群，看见她的丈夫将墙上的毛主席画像撕了，茶柜上的闹钟砸了，还站在八仙桌上像京剧里的杨子荣那样手舞足蹈时，她的眼前黑了一下。
　　 ”二癞头，二癞头，你真的疯了吗？！“
　　 母亲的这一声嚎啕，让所有在场的人感到心头一紧。只见母亲就像扑上去撞墙而死似的，在门口嚎啕了一声之后，急速地冲向八仙桌上的父亲，将父亲又蹦又跳的两脚腕死死地抓在手里了。她使出了吓人的力气，将父亲摇晃得随时要翻下八仙桌。很危险。
　　 ”我的命好苦呀，二癞头！我以为你从此变正常人了，就像村里人一样，通情达理，受人尊敬……没想到只一会儿工夫你就疯了！早上我出门时你还好好的，这是为什么呀，为什么呀……好心的村里人，告诉我，这是为什么呀？“
　　 我的父亲被母亲使劲地摇晃着，就像一套晾晒在空中的衣服被一阵突如其来的狂风猛烈吹刮。终于，父亲被这一阵大风刮到了地上，又被风吹刮到了墙脚。一些人跑上前去，将那狂风抱住了，让她吹不到他。
　　 ”要冷静！冷静！冬妹！二癞头没有疯！还没疯呢！“他们试图让母亲冷静下来。但母亲挥舞着手臂，继续着她的悲伤。因为她担心自己的丈夫会发疯，已经不是一年两年了。
　　 ”你们不知道，他从来就没有过一天正常的日子，你们不知道我有多担心他会发疯……跟这样的人做夫妻，全吴村也只有我能坚持到现在，我事事忍让他，以为他会转好的，他要住牛栏，我就帮他去借钱，为了那些债，我的头发都愁白了呀……你们这些好心的村里人，你们不要管我，我只有把他杀了，一家人才会得到安宁！……你们都回去吧！把我家的阿逮阿龙也带走！等我做了牢，还要请你们多多照顾他们……晚上的时候，你们再来帮我收尸吧！呜呜！……”
　　 母亲的哭声感染了所有的人，许多妇女泪流满面，许多男人默默地背转身去。而我，早已哭得嗓子沙哑，脑子里嗡嗡的，想找一个地方躲起来。
　　 这时，惟有我的父亲是最威风的。他挣脱了众人的阻挠，冲到母亲跟前来，骂的却是全村人：“只许你们高兴吗？你们这些王八蛋！只许你们扬眉吐气吗？我偏要站到桌子上去唱一段戏给你们听！……我高兴，我乐意！……”
　　 父亲这样骂的时候，还不忘从口袋里掏出那张已经被他弄得皱皱巴巴的纸，就好像拿着皇上的圣旨一样……里一圈外一圈的人再不敢吱声。
　　 是的，那一天之后，父亲变了，变成了一个让我说不出味道的人。他在家里耀武扬威的，动不动就打人，就跟电影里的假洋鬼子动不动就打自己人一个样。我们开始有点惧怕他。在以前，这种情况简直是难以想象的。牛栏，终于把一根原本干嘈嘈的海参迅速地泡胀了，胀得它浑身的刺儿直扎向同住在牛栏里的我们。
　　 现在，自家田地里的活，父亲是连一根手指头都不会去碰的了，所有农活不得不由母亲一个人去做……好在母亲是一个坚强的人，她那高大的身躯仿佛是特意为抵抗命运中的这许多不幸而降生的。自从父亲“脱产”之后，她默默地承担起家庭中的所有变故，好使这个原本就不稳固的家不至于在瞬间坍塌。她就像一个男人一样，挑粪，干活，上山拉树，砍柴。为了贴补家用，母亲还做起了豆腐买卖，就跟外婆年轻时一样，每天一早就挑着豆腐出去卖，大概要到十点钟左右才能回来，有时候更迟。
　　 而我的爷爷自从被父亲揍了一顿之后，近半个月卧床不起。后来虽然能下地，但老感觉头晕，用他自己的话说，他的脑浆被父亲打“汪”了，就像被人搅出了水的豆腐脑，每动一下，脑浆就会跟着晃荡一下，声音很响，就像随时会从耳朵漫溢出来一样。爷爷不敢掉以轻心，睡觉时不敢侧睡，走路时格外小心，当他毫不容易走到目的地——即被父亲砸得完全失去控制的闹钟跟前——坐在矮凳上不动，形同泥塑。他已经不能给家里干活了。
　　 每天，父亲一早就出去了，只有鬼才知道他又在村里人面前出了什么洋相……反正，母亲将豆腐卖到哪里，关于父亲怎么怎么了的窃窃私语就进行到哪里。母亲总是像躲避瘟疫一样躲避着有关父亲怎么怎么了的话题。但是有很多次，她迎面遇见了像条疯狗一样到处找事闹的父亲，他俩就像谁也不认识谁似的，各走各的路。
　　 母亲无疑是痛苦的。现在父亲虽然在村里为自己赢得了一些“地位”，但这“地位”却让我们更加抬不起头来，也让村里人更瞧不起他。仍记得那是一个秋高气爽、暑威尽退的好天气，村子沉浸在午后的静谧中。突然，街上有声音响了起来：
　　 “快去看偷树贼！快去看偷树贼！‘树干部’抓到了一个偷树贼！”
　　 “在哪儿？”
　　 “在大会堂里，已经吊起来了！”
　　 “是嘛，是村里的，还是外村的？”
　　 “是外村的。”
　　 “太好了，太好了，该揍他！”
　　 “对，是该揍他！”
　　 于是，静谧的村庄就像被棒槌敲响的铜锣浑身战栗起来，不一会儿，村里人就把大会堂挤了个水泄不通。只是偷树贼并没有“吊起来”，而是被父亲捆在了一张椅子上，埋着头，像打冷嗝似的，在哭。
　　 他长得极瘦，蓝色的卡其布在绳子之间像一团揉皱的纸，里面似乎没有很多肉。他的头发很黑，很脏，他的脸是瘦长的，泪水将脸上的灰尘打湿了，看上去非常可怜。
　　 此时，我的父亲坐在一张办公桌后头，一条腿抬了起来，身子倚靠在墙壁上，已经喝了许多酒，耳朵都红了。他说：“我是在七园尖抓住他的，他想逃，我就用刀背砸烂了他的脚趾头。一路上，他不停地给我下跪，求我放了他，可我偏偏让他背着树走。他背着树还想跪下来，我就随手砍了一根刺，抽着他走。这个贱种！”