那时我还扎着小辫，两根辫子还是柔软的黄毛，不谙世事地整天疯玩，常常用小跑代替走路，不时还会单腿跳一跳，脑袋瓜简单得如同一颗单细胞。
　　 已经记不清是怎样走进那间屋子，也记不清怎么认识了屋里那位精致、矮小的女主人，只记得那天在她屋里，看到墙上挂着一幅画：疏枝捧着洁白的积雪，缀着粒粒妍红的花蕾，枝桠间数朵花儿含雪绽放，红得好灿烂。虽然我还不太懂事，但已经能感受到女主人眼中那种发自内心的爱意，她告诉我，那是梅花，我便从此认识了梅花。
　　 后来渐渐长大，记忆也慢慢发了芽，我知道梅花的女主人在我家巷子口那所学校当校长，她姓姜，是一位老红军，解放后多年从事教育工作。那是个听革命故事的年代，关于姜校长的传奇很多，人们说她勇敢地背叛家庭，在白色恐怖的岁月参加了共产党，走上了革命的道路，为了工作需要，她解放了自己裹过的小脚。
　　 记忆最深的是女主人那双脚，因为幼稚又好奇的眼睛无数次关注过它们，那是一双很小但有些异样的脚，我总也弄不明白她是怎样将它们裹成小脚，又是怎样将它们解放的。为了搞清楚这个秘密，我晃动着扎小辫的脑袋，多次不请自来地到姜校长家做客，姜校长总是热情地接待这位小小的不速之客，一边给她馈赠糖果，一边和她聊天。可是，我每次又都被墙上那幅梅花吸引，不自觉地转移了注意力，忘了自己最初的使命。
　　 伴随我们成长的那个时代，政治运动风起云涌从未间断，我读初中的时候，文化大革命开始了。出生不好的我成为逍遥派，闲来无事，常读些诗书文章，很喜欢古往今来咏梅的诗词，就觉得梅这种花儿与众不同，自有一番风骨和精神，它坚毅隐忍极如人的品格，是一种最有气节的花，常常被诗人和画家借以明志。至此，我觉得自己明白了姜校长喜爱梅花的缘由。
　　 文革期间，工厂不上班，学校不上课，不断有人被批斗﹑被打倒，巷子口的学校也常常开批斗会。有一天，我看到个子矮小、身形纤细的姜校长被红卫兵推上了批斗台。当一只手将她的头发揪起时，那张平时很温和的脸变得异常恐怖。不知为什么，我的心里有些隐隐作痛，眼睛下意识地盯住了她的脚。那双小时候一直很关注的脚，后来终于从街坊邻里的唠嗑中得知了它们的故事：姜校长当年为了参加革命，不惜将自己的小脚断骨矫形，并且用那双伤残的脚，跟随红军走过了两万五千里长征，尔后南征北战，出生入死，直至解放全中国。
　　 那天，我等候在巷子口，偷偷地看着姜校长走出校门，她走得很慢，步履有点踉跄，经过一番残酷斗争，她显得很憔悴。当她抬头看到我注视的目光时，却只是浅浅一笑，看不出有丝毫的愤怒或沮丧，平静的目光一如秋水。学校高音喇叭里正在播放革命歌曲，音乐声响遏云霄，姜校长从容地走进巷子，像往日从学校回家一样淡定，神情宛如一枝冰天雪地里怒放的红梅花。
　　 此后半个世纪，我一直浪迹天涯，再没有见过姜校长。可是无论何时何地，每当看到绽放的梅花，我都会想起她，我知道，那凌寒开放的每一枝梅，都是她。