一头牛在田野上游荡。
　　 我们最先看到的是它的影子，然后才是它庞大的身躯。它的影子像蚌壳一样，既可以打开也可以收垅。我们曾领教过蚌壳的厉害，现在，如果我们把手伸进去，会不会也被它夹住不放呢？大人们说很久以来，它一直在一个地方来回走动，但当我们看到它的时候，它徘徊的范围已经扩大了。它似乎整天都无所事事，东游西逛。
　　 它是从生产队的牛栏里跑出去的。大家还记得它生下时的情景。它难产。被包在一层透明的薄膜里。我爷爷把膜撕开，就露出了它湿漉漉的头。紧接着它眼睛也睁开了。鼓额瘪嘴的寅茂队长放了一挂长长的鞭炮。大家扭着秧歌，敲锣打鼓地庆祝了好几天。爷爷说，这是我们队里自己生产的第一头牛啊！那神气，有如第一颗卫星上天。以前，我们生产队里要么都是公牛，要么买来的母牛都很老，或有其他什么毛病，丧失了生育能力。现在好了，我们再也不会被别队的人瞧不起，笑我们村里的牛（不用说是指人）没用了。它在大家期待的目光里迅速长大。在母牛奶水不足的情况下，几个哺乳期的女人还轮流捧出了自己的奶汁。以至它后来只吃人奶不愿吃牛奶了。它一直长到大家看它的目光由平视几乎到仰视。大家心里满是欢喜，那些曾给她喂过奶的女人，好像看到自己的孩子出息了一般充满了自豪。因为是我爷爷给它接生的，有一段时间，我爷爷也沾了光，广泛地被人叫做牛爹，那条牛，则被叫做秋民的牛（我爷爷叫秋民）。只不过后来看它越长越大，跟它相比，我爷爷好像是它脚边的一块石头，大家觉得再叫秋民的牛不协调，才没有叫。但还是叫它“三队的牛”，或“三队自己的牛”。我们村就是三队，三队就是我们村。
　　 像很多恩怨分明的人希望的那样，大家以为它既然从我们生产队的牛栏出生，又吃了村里女人的奶，以后肯定是队里的顶梁柱，好劳力。大家对牛的感情那还用说吗？你看猪栏里永远那么潮湿，鸡窝里总是那么寒酸，只有牛栏里铺着金黄的稻草，散发出阵阵清香。有时候我们都恨不得到上面去打两个滚。并且它还有专人料理，每天带它到田野上去嚼青，到塘里去游泳，怕它寂寞，放牛的老倌还要为它哼上几曲。农忙时熬粥给它补身子，冬天牵它出来晒太阳，床铺上的稻草换了又换。再说，我们也只喂养牛而不喂马啊羊啊凤凰啊这些中看不中用的东西。大家怎么也没想到它会变成这样。它是牛啊，牛是老老实实勤勤恳恳的，就是用鞠躬尽瘁死而后已来形容也毫不为过。开始，它还装出一副谦虚勤勉的样子，耕田时也躬着背低着头，一下一下地往前拉，但很快，它就翻脸不认人了。它咬断绳子，头也不回地跑到田野上去了。
　　 在它还小的时候，栏里还有其他两头牛。那是两条健壮而和善的公牛。队长说，它们可以保护它。那两头牛的确尽职尽责，清水让它先喝，好草让它先吃，冬天让它睡暖地方，夏天让它睡凉快地方。半夜，有狼来袭，它们刨着四蹄同狼搏斗，好几次，它们被咬伤了，耳朵还有别的地方鲜血淋漓的。但它们毫无怨言。它们仿佛在说，以后它们三牛要共同耕好生产队的田。它似乎也默认了这一点。遇到袭击，它习惯性地往它们身后躲。它让它们给它驱赶蚊蝇，挠痒痒。但等它的个头长得跟它们一样高的时候，它就对它们毫不客气了。本来那是一间四头牛共用的牛栏（还有一头牛被队长安排到别的地方去了），住它们三头牛绰绰有余，可是它不干。它先是仗着它的特殊地位，经常把自己干的坏事推给另两头牛，而大家往往也相信了，然后它故意挑起事端，跟它们角斗。论力量，它当然不是它们两牛的对手，但它使了一些手腕，比如反间计什么的，把它们各个击破。它联络其中的一头牛打败了另一头牛，然后又利用我们人的力量，把另一头牛制服（队长把它转到一个不通风、蚊子密密麻麻的牛栏里去了）。从此它独占了那间宽敞明亮的牛栏，比我们人住得还舒服。我们想，其他的牛还有别的动物都不是它的对手了，现在它该向谁下手呢？难道它还想与我们人斗？不幸的是，我们的担心成了现实。大概它以为，与猪斗与牛斗不如与人斗吧？按道理，牛是怕人的，为什么怕人呢？据说关键在于它的眼睛。牛眼很大。在牛眼里，人简直就是一座山。所以它怕人。本来牛的眼睛也不是很大，由于它老是欺负人，有一个神仙就想了个办法让它中计，把它的眼睛变大了（此事见《中国民间故事集》第120页）。因此是否可以认为，动物的眼睛的大小和它所看到的物像的大小成正比呢？甚至我们人也是这样，当我们瞧不起一个人的时候，就会把眼睛眯起来，斜睨着，把对方缩小。这大概就是许多人眼睛大胆子小眼睛小胆子大的主要原因。通过观察，我们惊讶地发现，这头牛不但比别的牛眼睛小，而且还会把眼睛斜着眯起来，难怪它敢跟人作对啊！
　　 于是有一天，出工的人准备牵它去耕地的时候，发现它不在牛栏里。牛栏门被它踢得稀烂，倒在一边，系在它鼻桊头上的绳子断在金黄色的草里，不仔细还看不出来。那个人大呼小叫起来：不得了，有人偷牛了！寅茂队长赶快叫人四处寻找。其实不用寻找，它已经在田野上出现了。大家把手放在嘴上做喇叭状朝它喊，可它理都不理。有人朝它飞奔过去，它就撒开蹄子奔跑，像是你进我退，你退我进，把大家气得哇哇叫。我们终于明白，不是有人偷牛，而是它自己从栏里跑出去了。
　　 队长决定派几个壮劳力从四面包抄，一定要把它抓住。这样的事以前也发生过，但牛的鼻子穿了桊，只要把桊头抓住，它就服服帖帖了。我们知道，牛桊就是专门对付牛的。不然它那么庞然大物一个，人怎么下得了手去管它？弄不好还要被它踢和踩。眼睛的大小不过是传说，只有这牛桊头是实实在在的。无论脾气多么坏的牛，有时候拿鞭子抽它它也不怕，但只要用力一扯它的鼻桊，它就乖乖地听话。据说牛鼻子里的肉最容易痛，它就好像杨七郎的颈项孙悟空的紧箍咒妲己那个妖精的狐狸尾巴（这些故事我们看得津津有味）。几个人很快把牛团团围住并不断缩小包围圈。但就在他们准备伸出手去的时候，蓦然发现牛鼻子里并没有桊头。他们呐喊一声，齐步上前把牛抱住，扳角的扳角，拉尾的拉尾，搂颈的搂颈，骑背的骑背，但牛毫不费力地动了动身子，他们就像吸饱了血的苍蝇一样从它身上滚下来了。有一个人从地上爬起来奋勇地伸出手指去抠牛的鼻子，差点被咬了一口，于是他再也不敢轻举妄动。牛掸了掸尾巴，从容不迫地从他们身边走开了。
　　 这绝对是一个疑点，我们不知道穿在牛鼻子里的木桊头怎么没有了。我们打量着它，感到害怕，以为它不是牛而是一个人。我们村的屠户细卡有一天清早起来杀猪，忽然看到一个人蹲在猪栏里，细卡揉了揉眼睛，见那人又变成了一头猪，细卡身上的汗毛都竖了起来，从此不再做屠户了。还有一个人，半夜听到敲门声，他不敢开门，从窗子里朝外望，见院子里立着条一人多高的蛇……牛的鼻桊，是装上去就弄不下来的，可这头牛是怎么回事呢？难道它是一头神牛吗？队长曾代表全队的社员跟它说，以后你一定要努力协助我们搞好生产，让我们多打粮食，过上幸福生活啊，它都答应了。队长说一句，它就点一点头。它的身子是那么稳重，那么大，它的点头也就有令人信服的力量。可现在它怎么反悔了呢？我们不禁疑惑起来，难道它对自己是一头牛深感不满么？难道它想不受约束无法无天么？我不禁产生了这样的联想：它忽然像人一样站起来，背上的牛皮往下滑落……
　　 它的鼻子上没有桊，我们再着急也没用。队长说，先别管它，看它有多大胆，我不相信它能这样游荡下去。队长的话很多人都相信，但我们小孩子表示怀疑。队长的话是建立在它是一头牛的基础上的，自古以来，只有野牛变家牛，没有家牛变野牛的。这跟老师给我们讲的，人类社会在不断前进，人只会越变越文明是一个道理。可我们都怀疑它不是牛，如果它不是牛，那队长的话真的是叫做对牛弹琴了。鼻子上没栓绳子的牛，开始吃庄稼。它在田野上昂首跨步，跟它的体形对比强烈的小尾巴，似乎也越来越小了。这时田野一片翠绿，水稻正在灌浆吐穗，棉花也即将开花结桃，山坡上的红薯藤茁壮地乱窜一气。牛喘着粗气，似乎对它们窥伺已久。要知道，它干活时总是套着嘴笼，它无数次地把嘴凑向那些灌满了汁水的植物，它已经闻到了它们散发出的特别的香味，可是它和它们隔着篾笼，它的嘴动了动，却没法张开。它恨死了那只嘴笼，当人没提防把它放在一旁时，它就要上去猛踩几脚，把它踩坏。就是人松开嘴笼让它吃草时，也是牢牢地抓着绳子，让它沿着田埂一直往前，不准向两边看。不然他们就要行使他们的权力：用力一拽鼻桊。一阵剧痛像闪电那样几乎把它的身体撕裂，它哎哟一声差点失了前蹄。现在好了，它愿吃什么就吃什么，想怎么干就怎么干，吃饱喝足了，可以在那块绿毯子上打滚。它才不理人们的叫唤。没有桊头，它什么也不怕。早该把它弄掉啊。只不过出于某种策略，它在利用另一头牛帮它弄掉桊头的关键部位（具体方法为一级机密，不宜公开）后，还让它保留了一段时间的伪装。现在，它就是这片田野上的大王，老虎离这儿很远，个别坏蛋（比如野狗和狼）也动摇不了它的地位。这一大片田野和庄稼都归它而不是人所有。它继续撒腿狂奔，在把水稻、棉花、豌豆和红薯践踏得一片狼藉之后，它开始别出心裁地对我们的田野做修整的工作。这也是符合它的脾气的。土地不是须经重新翻耕后才能播种和长出新的庄稼来么？这样说来，它的乱吃乱踩也是有道理的。反正是要重新耕种的。它最爱吃的是草，各种新鲜的、饱含汁液的草，因此它要让广大的田野只长草而不长其他的东西。树能吃么？它踱步过去，毫不犹豫地把大树拔掉，把那些树苗都踩死。你放心，树苗会变成草的，这乃是它们的新生。它们应该感恩戴德感激涕零才对啊。
　　 不知怎么回事，它和我们人的矛盾越来越深了。它不再是我们村里的牛了。我们甚至怀疑它要把我们当做牛。是不是有一天它路也不愿走了而要我们抬着它那庞大的身躯呢？谁都知道，它是很会游泳的，曾经横渡过一次长江。那时候我最想不通的，就是为什么有些动物生下来就会游泳，比如水牛，鸭子，某些蛇。我曾做过一个试验，偷偷把家里由鸡孵出不久的鸭子往屋后的水池里一丢，没想到它无师自通地划动双脚，真的不沉了。而我学游泳学了那么久，还是没有学会。无论多宽的水面，牛都可以游过去。有一年发大水，我们就是坐在牛背上，才逃到了一个山包上。可现在这头牛，不但见死不救，还把人踢进水里去了。事情是这样的，那天，当它吃到腊贵家的豌豆苗时，腊贵急了。大概是豌豆苗特别的香甜，牛吃得特别猛烈。腊贵大声叫骂着，不顾队长和其他许多人的反对，铤而走险直奔而去。他像是要跟牛讲理又讲不出个道理来，结结巴巴的。腊贵就是这样的一个人，在背后说话一套一套的，当面却是茶壶里煮饺子，什么也说不出来，大家都笑他是和尚的鸡巴背后硬。把一个人和鸡巴作比较，肯定不是什么光彩的事。每逢这时，腊贵便脸红脖子粗的。现在，腊贵瞪着眼，和牛面对面站着，像要跟它比谁的眼睛大。可腊贵不知道，他站在那里，就像一只即将被打败的公鸡。他冲着它可笑地跳了几下，牛置之不理。仿佛他又振翅跳起来要去啄它，牛便恼了，用那只有力的角一顶，只见腊贵被丢盔卸甲地扔进了水塘，羽毛也被扯落许多，纷纷扬扬的。鸡怎么会划水呢，腊贵也不会划水。他在水里折腾了几下，就开始下沉。别人要去救他，但迫于牛的淫威，却又不敢上前。大家只好远远地望着，腊贵的爹和婆娘都已经跪下去了，求它让人把他救上来。它才懒得理他们。不一会儿，腊贵就完全沉下去了。他被当着我们的面活活淹死了。寅茂队长很伤心。他说，它和我们以前的关系是多么亲密无间，就像鱼儿离不开水一样，可是现在，已经不是这样了。寅茂大哭起来，像吃了鸦片的人，眼泪鼻涕一齐淌了下来。
　　 牛见不得红色，我们以前只是听说，并没有见过。但那天，我们还真的见识了一回。水初的婆娘灯草跟大家一起出工，到棉花地里打懒枝（即不会开花结桃的棉枝）。队长说，虽然跑了牛，可农业生产还得照常进行，不能给耽误了。灯草是我们村里最漂亮的女人，圆圆的脸，黑漆漆的眼珠，长长的睫毛一眨一眨，像蝴蝶扑闪着翅膀。很多人说她身上有一股香气，因此每和她擦身而过的时候，我就嘬起鼻子，用力地吸着。一闻到她身上的香气，我们小小的身体也要蠢蠢欲动。那天，她穿了一件桃红单褂，里面的小背心像桃花的粉萼，把花的朵面顶了出来。下面是黑色灯笼裤，两瓣屁股被包得紧紧的，一走腰一扭。我们曾好奇地研究女人的屁股和腰肢的互动关系，那里好像有什么机关，随便一拧，她们的背影便要美不胜收。灯草的红褂黑裤是那么的耀眼，我们看得发呆。忽然，我们听到了非凡的动静，它类似于暴雨前的大风，带着湿润和尘土的气息。不知那头牛忽然从什么地方窜了出来，直扑灯草。灯草叫了一声妈呀掉头就跑，但那头牛三下五除二就赶上了她，把它按在快一人高的棉花地里。我们只有干着急。我们蹲下来捂着耳朵，可还是听到了棉花秆折断的叭叭声响，以及灯草一声接一声的尖叫。末了牛扬长而去，灯草还在那里哭着，我们仍然低着头，谁也不知道怎么站起来。后来我们可耻地转过身，头也不回地撒手就跑，此后不管谁来询问，我们都摇了摇头，说自己什么都不知道。