拧开台灯，温暖的橙光一下弥漫开来，淡淡的桅子花香，也随灯光流溢书房。
　　 母亲，昨夜来过。
　　 来时香味扑鼻，门灯下的母亲兴奋得象个小女孩儿，见我开门，竟从身后一下甩出一大捧栀子花来，将花香猝不及防地甩了我一身一脸，原来她给我带来了院子里种的栀子花，母亲说，栀子花开得太多，她给我摘一些送来。母亲说着便进门去厨房找瓶子，将她扎好的那一大捧栀子花插在花瓶里，摆在了大理石茶几上，随后母亲从袋里拿出一串花来，确切地说，是用纯白的栀子花扎成的花环，好香好美好眩目！
　　 母亲说，这是父亲编的。
　　 什么？我的心，在那一刻被什么东西重重地撞了一下，竟然有些疼痛起来。母亲还在说着什么，我听不见了。
　　 父亲。自小便令我有些害怕的父亲，言语不多，读过几天老学，文化不高，当过工人，做过师傅，打得一手好算盘。父亲来自千里之外的那个城市，至今仍说着他浓重的家乡话，认识母亲，注定了他将立足这个城市，他离开他的兄弟姐妹，在这个小县城独自打拼。自小我和父亲交流极少，他严肃的脸，高大的身影，重重的脚步，都是令我害怕的源泉，我私下为他不喜欢女孩儿，因为我常看见他搂着弟弟又是亲又是啃，而这与我却从未有过，至少打我有记忆起从未有过。我甚至有些悲哀地怀疑，我一定是母亲从外边捡回来的孩子，因为小时候常听大人逗小孩子说，你不知道吗？你是我从垃圾堆里捡回来的，要末就说，你是我从鱼塘里钓回来的……我认为我就是那样的一个孩子。我小小的心，自小便这样孤独的困苦地挣扎着去想——我有什么不对吗？我不乖不懂事吗？我学习成绩不好吗？可是为什么当我拿着双百分成绩单递向父亲的时候，他都不高兴，不对我笑一笑呢？我惶惑着迷茫着，走在成长的日子里……
　　 母亲说，父亲是有些重男轻女。她也为此抱怨过，但父亲除此点外，确也是个优秀男子，父亲勤劳朴实，在这个陌生的城市打拼本也不易，但他硬是用自己勤劳的双手宽阔的肩膀为自己的妻儿撑起了那片温暖的天空，虽给我疼爱极少，却从未让我饿着冻着，在外求学几年，母亲来信颇多，虽未言及父亲说过什么，但从那些字里行间，我仍在不停寻找，寻找——
　　 父爱，这原本是两个多么平凡真实得触手可摸的字眼，于我却显得有些酸涩。
　　 今夜，在这淡淡栀花香中，我的心被那小小花环击溃，我原来，我以为我已经长大了，我不需要我真的不需要那份虚无的父爱了，可是，我错了——
　　 我干渴的心，原本是如此渴望那份父爱。
　　 父亲月前下楼梯不小心摔折了腿，直至今日仍卧床休息，母亲用剪刀去院里剪栀子花时，他竟也拄着拐杖在树旁忙碌着，然后竟用白线将那小小白花编成了串，待母亲发现时，他竟也编了好长一串了，母亲怪他，说这样花保持不了两天就会蔫的，要将花连着枝剪并扎成捆泡在瓶子里才会持久的香，而父亲将花摘离花柄并且一片叶子也不留，这让母亲有些不悦，可父亲却执固地说，这样幺妹才喜欢——
　　 是的，我喜欢。我是真的喜欢。父亲，我喜欢。
　　 这小小栀花，这小小栀花竟让我的心柔软得不行，眼泪再也关不住的流，原来，父亲的爱，竟可以埋得那么深那么久那么重那么远，我以为不需要的我原本是那么渴求，那么在乎。
　　 我真的哭了。
　　 这一个。多雨的夏天。