天很蓝，阳光很暖，我屈膝坐在地板上给你写信。
　　 桌子的一角，放着你的照片。上面的你眼神干净，面容清秀，风轻轻吹起你衣衫的一角，照片中的你明朗地笑着。
　　 就是这张旧照片，如三月惊蛰的雷声，惊醒了流年还有流年中和你有关的旧事。于是，芭蕉返绿，樱桃又红，那些水意潋滟的光阴，在这个春天缓缓而来。
　　 十七岁那年，我考上了一所偏远的大学。
　　 那是我从小到大第一次离开家，面对陌生的环境，陌生的老师和同学，性格内向不善言辞的我只是独来独往，为了排遣寂寞，我整日泡在图书馆里看书，累了就看着窗外的老柳树发呆——秋天来了，叶子黄了，一片一片地落下来，在风里旋转。我想起远在故乡的年迈祖母，想她是不是有一天也会像这柳树叶儿，黄了，枯了，落了，到另外一个地方，再也不回来呢？
　　 很长一段时间，我把自己封闭在自我的世界里。
　　 不知从什么时候起，我发觉你的目光一直追随着我。
　　 最初的心动，如春天初萌发的嫩芽，毛茸茸，带着羞涩，透着欢喜，有着不能言说的美好。它蓬勃着、涌动着，在心里，在梦里，在青翠的光阴里。明明知道背后你的目光热情似火，我却装着什么也不知晓，可又忍不住用眼角偷偷关注你的一切；只要旁人说到和你有关的话题，心都会怦怦跳；看到你，内心盛满欢喜表面却装着无所谓。现在想想：青春敏感而自尊的心多奇妙啊。
　　 三月的田野，阳光是那样的好，风中带着泥土的腥香，我和你并肩走着，指尖若有若无地触碰，眼神有意无意地相遇，脸颊的绯红，眉梢的欣喜，唇角的笑意，一切都是幸福的模样。春日的原野上，两个无忧的少年，干净纯粹，如栀子花，泛着青，不染轻尘。
　　 仰起头，看天空非常蓝，有大朵的云，以我未见过的速度飞快地掠过，三月的午后，我站在田野上，天上有云，麦田的尽头是无际的油菜花，周围很静，春天就要过去。此时，当我再次想起你想起年华时，觉得它就是飞渡的流云和满眼的金黄。
　　 那时，很想很想对你说，不要停下来，我们一直走下去，好不好？
　　 在后来无数个日子，我都傻傻地仰着脸问你，你到底喜欢上我哪一点？你轻轻撩起我额前的碎发，唇角堆满了深深的笑意，对我说，因为你的单纯，你眼底掠过的不经意的忧伤，让人忍不住地去疼惜。
　　 你为我借我喜欢的书，你帮我在阅览室占位置，你心疼地揉着我训练排球而红肿的手腕……你那些细碎的关爱，绵延不断，如涓涓流水，缓缓流过我生命的罅隙，给予了我生命中的自信和温暖。
　　 但毕竟是沉默内敛的女孩，我无法用言语表达内心情感。你怎会知道，那时和你说句话，都让我有轻微的眩晕。懦弱与矜持，让我始终说不出“喜欢”那两个字，我只有逃。
　　 可是，那时喜欢你，是真的喜欢啊。每每想到你，觉得心里就要开出花朵来，想你的声音，你的眼神，你的笑容，还有你修长露着骨节微凉的双手，睡觉的时候一遍一遍地想。
　　 整整一个下午，一个人站在窗前等你。知了在树上没完没了地叫着，等你从窗前走过，等你来。可见到你却又不说话，只跟在你身后，一步一步走到星空下，夏天的夜晚，昆虫在草丛里鸣叫，香樟树开花了，空气中有浅甜幽微的暗香，草尖上露水点点，我们坐了很久，谁也没有说话。那一晚，夜空好似穹庐。
　　 那时，我们镇上常常有一列小火车通过，听说坐火车就能到达你那里，在漫长的暑假看不到你的日子里，我就常常沿着铁轨走啊走，杂乱的草从中一朵朵野花盛开，有小蚂蚱蹦跳着落在脚面上，风寂寂无声地从远方吹来，我幻想着有一天坐上小火车，车身一摇一晃，穿过一座又一座的城镇，去看你。
　　 那时的你是那样独一无二地盘踞在我心里，给我无法比拟的甜蜜和喜悦。你的一点一滴，一颦一笑，都让我有无尽的话想要说，但我总是怯于启齿，小心翼翼地把那些心事窝在心里，然后交付给文字，在一个又一个夜晚，整座楼的人们都熟睡了，我在走廊昏黄的灯光下，为你写字，写了一页又一页，写完了，收起来，折叠得整整齐齐，幻想着有一天勇敢地站在你面前，哗啦啦地全部展开。我一直在等，等待花开，等待心灵不再薄如蝉翼时把那一摞厚厚的日记本交给你，那是关于你的和我的故事。
　　 我终究没有等到那一天。
　　 因为我们分手了。因为你认为你的爱是个错误，你认为我爱你终不及你爱的深。
　　 几次想要张口解释，但虚伪可笑的自尊最终阻止了我。和你分手的那晚，我蜷缩在宿舍冰冷的楼顶上，呆了整整一夜。
　　 之后，在你出现的场合里，我仍然笑着，很灿烂很明媚，好像什么也没发生过。
　　 只是在一个星期天，当同宿舍的人们都出去后，我把为你写的那几万字的日记本全部点燃，最后咬着牙狠心把你的照片也扔进了火堆中，我要把你从我的人生中彻底清除掉。在火中，你照片的边角慢慢翘起，发黄、变黑、冒烟，我脑海里一片空白。当照片开始燃烧，火苗中清晰映出你的笑容时，我仿佛一下子清醒过来，不顾一切把手伸进熊熊的火焰中，想抢出你的照片。照片被抢了出来，看着已变得黑黄的照片，我的泪水再也忍不住，一滴一滴地落下来，落在照片中你依旧温暖的笑容上。
　　 那件事之后，我的手上留下了一块淡淡的烧伤疤痕，好长时间，在飞着细小尘埃的阳光下，我都会扬起手臂看它，觉得它是一枚刺青，然后就有纹绣刺青时，那种一针一针刺扎肌肤的疼痛细微地蔓延在心里。在疼痛里，我想起你，想起那段时光。
　　 今天，在这有些微薄凉意的春天，我推开时光的门，惊觉此时我们与彼时我们，已隔着千山万水，隔着岁月的苍茫。很多东西，已转为渺渺淡影。
　　 关于你，关于那段青春，我以为早已忘记。在我日复一日琐碎的生活中，它早已没有存在感，但在今天，在此时，遭遇那一刻时我突然发现，内心有个位置，只与你只与我的十七岁有关，原来那段时光只是被我下意识地藏了起来，那片青春的风光，一直静静地躺在某个地方，从未离去。青葱岁月的少年情结，谁都无法解开，那也许是一生的情结。
　　 时光的潮水依旧一浪一浪永无停止地袭来，一次又一次带走曾经留在沙滩上的足迹，但只要我在，在我心里你的模样，也还会在。在很久以后某年某月某个温暖的午后，白发苍苍的我仍能想起：那一年，我们曾经爱过；那段青春岁月，只属于我们。
　　 记得分手时你说，我不曾给过你一封情书，不曾主动牵过你的手，甚至从没说过“我喜欢你”。今天，我写下这些文字就是要告诉你一切。虽然那时我们互相给予了爱的同时也给予了对方伤害。可我仍感谢你，感谢你给了我那段与众不同的青春，感谢你是我青春里那段爱的唯一的见证人。
　　 可是，你在哪里，我怎样才能告诉你？