那年儿子领着媳妇回家，一进门朝茂田老汉和黄河口女人叫了一声爹妈，把茂田老汉喜得合不拢嘴。他左看右看，越看越觉得媳妇顺眼，就像他当年的黄河口女人。可是，这么一个顺眼的媳妇，儿子说离就跟她离了。茂田老汉又问儿子：那个天天来领我吃饭，晚上又住在你屋里的姑娘是谁？儿子又淡淡一笑说：那是我的女秘书啊。茂田老汉突然生气地说：你这个兔崽子！怎么能和你的女秘书睡一间屋呢？儿子又淡淡一笑说：老爹，这有什么惊奇呢？过一段时间我们就结婚了。茂田老汉越听越糊涂了。让人看着顺眼的妻子却感情不合，还没有上法院结婚登记的女秘书已经睡在一间屋了，儿子还是一个留过洋的博士生，还是一个管着一楼人的官儿，怎么连他的老爹都不如了？那年茂田老汉从那片汪洋里捡回那个湿漉漉的黄河口女人，那女人竟然赖在他的屋子里不走了，可是茂田老汉都没动她一根指头，还是场长逼着他去跟黄河口女人上县里扯了结婚证，才把那个黄河口女人搂进了怀里。唉，茂田老汉感到自己确实老了，糊涂了，脑子不好使了。他想是不是自己在山里呆久了，不了解外边的事情了？还是自己真的老了，拿老眼睛看皇历呢？但不管怎么样，茂田老汉觉得，自己不能再在这呆下去了，还是回他那个山林子吧。那儿的风清，吹在老骨头上不疼；那儿的山静，也没有那么多叫人想不明白的事情，省得叫茂田老汉整日想得头疼。
　　 茂田老汉就这么想着，那辆上省城的班车，开过来了。
　　 五
　　 茂田老汉上了班车，汽车又开动了。
　　 现在，茂田老汉长吁了一口气，他终于坐上开往省城的班车了。二小时之后他就能走在省城的大街上。他已经想好了，到了省城，不上儿子的单位了。上儿子的单位也没有认识的人。如果儿子还没有和他的妻子离婚，还能找他的妻子。但是儿子现在唯一的亲人就是茂田老汉了。那个送信的人说得很明白，你儿子马上要被行刑了，你去看他一眼吧，有什么想要说的话就去说一说，完了也好送他上路去。茂田老汉就想，那就好吧，我到了省城，就直接去看儿子吧。
　　 茂田老汉本来想躺在靠背上睡一会儿，因为他有晕车的毛病，但他这会儿突然又没有睡觉的欲望了。他心里想，我这一辈子，怎么老是白发人送黑发人呢？茂田老汉过去还没有想过这个问题。就是他连连送走了前边的四个儿子，也没有想过这个问题。那时候他就是认为那四个短命的儿子都是该死的，生死簿子上已经清清楚楚地写着他们的死期，到了那一天你就是不想死也得死。
　　 他清清楚楚地记得，第一个儿子是死于霍乱，可是怪不怪啊，那一年山林里有好多人都染上霍乱，后来他们喝了县医院一个老中医煮的药水，病都治好了。可是第一个儿子也喝了老中医的药水，结果还是死于霍乱了。还有第二个儿子，当时山林里正流行伤寒，家家户户闭门不出，山林里有一个女孩得了伤寒快要死了，没有人敢把她抬到山下的医院，第二个儿子健壮如牛，说那病传染不了他，便主动要求把女孩抬下山，还有一个不怕死也健壮如牛的青年和他一块去，结果那个青年没有传染上伤寒，可是第二个儿子却传染上了，没等治疗就死了。第三个儿子是坠落于悬崖，那天也是怪了，他跟着黄河口女人钻进松林里拾蘑菇，拾了满满一篮子，拐着往家走时，下一个山梁，路是很宽敞的，随便摇摇晃晃地走，也不可能坠落悬崖的，可他走着走着就被一块石头绊倒了，连人带篮子就坠落悬崖下了。
　　 还有第四个儿子，他怎么会被那群恶狼吃了呢？那四只恶狼离茂田老汉住的木屋子远着哩，它们根本就不会来到这里，而且已经有好多年山林里没发生狼吃人的事件了，连茂田老汉也不相信会发生这样的事。结果那四只恶狼鬼使神差地来到小木屋边，看到那个正在小屋前坐着玩耍的第四个儿子，一口咬断了他的脖梗，拖着就上了山岗。等黄河口女人发现追赶过去，四只恶狼已经残忍地把第四个儿子撕扯得血肉横飞、四分五裂了。茂田老汉就想，看来这都是天命啊。天命是无法抗拒的，就像山里人常说的那句话：也只能由天由命了。然而，此时第五个儿子也要死了，难道他也是天命吗？这一点茂田老汉就想不明白了。第五个儿子原来活得好好的，他都管着一幢楼的人，那可是二十多层高的大楼啊，从楼上到楼下哪个人见了他不是客客气气，恭恭敬敬的呢，甚至他不愁吃，不愁穿，他可以把原来看着那么顺眼的妻子不要了，和他的秘书去结婚，他应该算得上一个超凡脱俗的人了。可他怎么突然间要去杀人呢？他为什么要杀人呢？那个人又怎么惹他了？而他现在又要一命抵一命了。
　　 茂田老汉现在理不清思绪了。他真的理不清了。他不知道第五个儿子的死，算不算天命呢？第五个儿子不是人渣，是一个人精，是上帝特意给茂田老汉留下的精华。曾经应该死的都死了，他却没有死，他应该属于那种不应该死的人吧？其实，那个送信人一开始把那封送达书递到茂田老汉手里的时候，茂田老汉就迷糊了，就一直没能够理清思绪。他的思绪是混乱了，没有什么章法了，简直就像一团乱麻了。茂田老汉就十分焦躁不安，使劲拍打自己的脑袋。他认为理不清思绪就怪自己太老了，糊涂了，脑子不好使了。还认为自己如果能再年轻一些的话，肯定能理清思绪了。他年轻的时候确实脑子很好使，思维比较敏捷，凡是做什么事情，目的、目标都很明确。那时候茂田老汉从黄河口那片汪洋里捡回了这个湿漉漉的黄河口女人，目标就是一个，他想救起这个女人的生命。茂田老汉看到她坐在一只颠簸飘摇的小木盆里顺着汹涌涛天的洪水直颠而下，就觉得如果不立刻把她从洪水中抢救出来，她就有可能一直颠簸到很遥远的地方，还可能会遇到一阵涛浪打翻小木盆，她就会永远沉入那片混沌的洪水中……
　　 茂田老汉便什么也没想就一个猛子扎下去，从水底托起小木盆，把她推上了岸边。但后来所发生的黄河口女人赖在他的小木屋里不走，最后嫁给茂田老汉做老婆的这些事情，那都是茂田老汉起先没有去想过的问题，还有这一辈子黄河口女人能给他生下五个儿子，茂田老汉起先也没有想过。因为他那时候就没有这种意识，他的目的就是一个，救这个女人的一条生命。不过在黄河口女人嫁给茂田老汉的那个晚上，黄河口女人是发自内心对他说：这一辈子，我一定要给你生很多的儿子。这句话茂田老汉倒是想过了，如果这个女人不说，茂田老汉也会这样要求她的。何况这句话黄河口女人曾经重复过好多遍。最早的一次是茂田老汉坚决要赶她走，她就哀求茂田老汉说：你就把我留下吧，我真得很有用啊，我真的能为你生很多儿子的。当时，茂田老汉就相信她的话了。是的，她确实能生很多儿子，因为女人只要长着一副丰乳肥臀的健壮身板，那都是生儿子的好料。茂田老汉也一眼看出她就是这块好料。这一辈子，黄河口女人果真没有辜负茂田老汉的期望，她完成了对茂田老汉的许诺，她一口气给茂田老汉连生了五个儿子。
　　 五个儿子啊！喳喳！是啊，这应该引起茂田老汉的自豪啊！尽管她没有把儿子养好，她还是尽职尽责了。茂田老汉也没有理由埋怨她，还能说什么呢？黄河口女人为了给他生儿子，现在都老得痴呆了，老的脑子不好使了，老的光知道打哈欠了，老的眼睛上经常挂着眼屎都没有感觉了。一想起黄河口女人，茂田老汉都有些感动了，
　　 茂田老汉就这么一直想着，竟然忘记了这段路程并不很远，客车已经在高速公路上行驶了二个来小时，刚才都出了高速公路检票口，马上就要进入闹市区，再有十来分钟就驶进长途汽车站。茂田老汉这时候才想起，应该收回思绪了，想一下一会儿下了车，他应该首先去做什么事情？他这会儿又摸了摸了口袋，摸到了那个人给他的那封信，也叫什么送达书。茂田老汉就放心了，信没有丢。他容易忘事，常把该带的东西忘了带。那封信上有儿子现在的地址，茂田老汉不想把儿子现在住的地方称作监狱。虽然他已经老得糊涂了，可他还是知道那两个字不好听，儿子不应该住在那两个字的地方。茂田老汉这时候也想好了，下车之后就向人们打听那两个字的地方。如果离得近，他就走着去，远了呢，就打辆车。他对这座城市不熟悉，两眼一抹黑，知道手里的那根枣木棍子现在也帮不上他什么忙了。
　　 六
　　 客车拐了个弯儿，就缓缓地钻进车站了。
　　 这时候，车上的人都忙碌起来，茂田老汉也跟着他们忙碌起来。当然，他们忙碌的是从车架子上和座位底下拿东西。茂田老汉没有带东西，就拿了一根枣木棍儿，手脖子上还挂了一个尼龙袋儿。袋里也没有装东西。他起来忙碌是为了活动那两条腿。坐得太久了，两条腿都麻木了，刚才都没能站起来。等他把腿活动好了，车上已经没人了，他是最后一个走下车的。他走下车后，就跟着人们出了检票口。可是当他来到大街上，眼睛就花了，他看到到处都是人山人海、车水马龙。这样的场景倒有些像他曾守护过的雨季中的山林，那时候的山林到处是电闪雷鸣、山洪暴发。但茂田老汉在那个山林里照样分得清东南西北，而面对眼前这个城市却束手无策了。他原先想好的那些打算，现在都用不上了。他原来想，下车后先找人打听一下那个地方在哪，如果离得近就走着去，远了，就打辆车。可是现在他不是找不到人打听道路，而是不知道应该找哪个人打听道路。
　　 眼前的人都像走马灯般匆匆而过，即使有停下的也是稍一住足又匆匆离去。后来茂田老汉看到那边有一个卖熟食的妇女，觉得向她打听比较合适。就走过去，然后从怀里掏出那封信，问那妇女：这信上的地方怎么走？那妇女打扮像下岗职工，穿着一身深蓝色的工件服，围着油渍麻花的围裙，两手都是油，正在炸着烧鸡。接过信一看，就问茂田老汉：你是来探监的吗？茂田老汉的心像被蝎子蜇了一下，他本来最害怕听到这句话。他马上从妇女手中夺过信，转身要走。那妇女却说：大爷，你要去的那座监狱，其实不是监狱，是一个临时看守所，离这不远，有二里来路，顺着那条大道一直往前走，也不用拐弯，走到前边的十字路口就到了。茂田老汉说：谢谢你了。可是刚要转身走，那妇女又喊住他说：大爷，你去探监，也不带点东西吗？我这有刚炸出的烧鸡，又香又脆呢，你买一只带上吧！茂田老汉又听到那句话，心里都烦了，想匆匆离去了。可是，妇女后边那句话，像一块磁石，一下把他吸住了。是啊，他心里想：难道就这样空着手去吗？是不是应该买点什么东西带给儿子啊？那送信人说了，你的儿子快要被行刑了。在山林里，即将被枪毙的犯人，都让他喝足了，吃饱了，再送他上路啊。
　　 茂田老汉又想：肯定没有人给儿子送酒送肉的。妻子已经离婚了，茂田老汉是他唯一的亲人。茂田老汉于是就在女人这里买了一只烧鸡，还要了一只最大的；又跑到对面商店买了一瓶酒，也是最贵的。买完这两样东西，装进尼龙袋里，提在手上，茂田老汉又想起儿子小时候最喜欢吃酸枣子。而秋天的山林里，漫山遍野都是红透的山枣子。每当他捧着一把酸枣子给儿子，还不会说话的儿子就会露出一对小虎牙，朝他咯咯直笑；还会挥着小手咿咿呀呀朝他瞎叫唤。于是茂田老汉看到他那天真活泼的样子，心里就香甜地笑着。有的时候，茂田老汉也会感到心酸，那是因为眼前这个儿子，勾起了他对死去的四个儿子的思念。如果那四个儿子不死，他们都围在茂田老汉的身边，那又是一种什么样的欢天喜地的场面啊。可是，那都是天命啊。茂田老汉想，包括眼前既要发生的这件事，也是天命啊。茂田老汉在卖水果的摊子跟前瞅了一眼，儿子喜欢吃的那种酸枣子摊子没有。茂田老汉就买了一袋子大枣，也放进尼龙袋里。这时候，茂田老汉就打算去儿子现在住的那个地方了。
　　 茂田老汉剩下来要做的事情就很容易了，按照妇女指的路往前走，一会儿就到了儿子现在住的地方。把那封信拿出给门口站岗的武警看，武警就打了个电话从里边出来一个高个子警察，高个子警察就领着茂田老汉来到一间屋里，还挺客气地为茂田老汉倒了一杯水，叫茂田老汉先坐一会儿，然后高个子警察又给里边打了一个电话。茂田老汉又等了一会儿。在耐心等待儿子到来的时侯，茂田老汉就从高个子警察那里得到了儿子所犯下的所有罪行。儿子原来是雇凶杀人，杀死的那人是他新来的行长。在没杀行长之前，儿子的贪污和道德败坏已被行长有所觉察，但是行长还没有抓住证据，于是儿子就决定先把他杀死。这是一举两得的谋杀，既能保全自己，还能争夺那个位置。儿子想得很周全，可是他没想到还是没能逃脱法律的制裁……
　　 就在这时，茂田老汉就听见从里边走廊里传来铁链子的碰撞声。茂田老汉听见这个声音就紧张起来。因为他过去看过这样的场景，那些死刑犯们手上脚上都戴着沉重的手铐和脚铐，直到行刑的最后一刻，这沉重的桎梏也不会从他的手上脚上摘下来。随着这个声音越来越近了，茂田老汉的心也越来越紧张了。后来，茂田老汉就看到了这一幕，儿子出现在眼前了。儿子出现在他眼前的时候，茂田老汉也没有发现儿子有什么惊讶的表现。儿子很平静地在他对面坐下了，然后吃力地把手上沉重的铁链抬到桌子上，就隔着一排护栏，从那长格子中看着茂田老汉。儿子看着茂田老汉也不说话，就和茂田老汉那一次上儿子家，儿子也是少言寡语的。茂田老汉也透过那道长格子瞅着儿子。过去茂田老汉还从来没像今天这样仔细打量过儿子，他都记不住儿子长得什么样的面孔，但是茂田老汉竟然发现第五个儿子长着一副弥勒佛的笑脸。茂田老汉都有些惊讶了，随后禁不住地问他：儿子，你知不知道杀人要偿命的啊？
　　 儿子呶了呶嘴，又点了点头。
　　 茂田老汉又问：那你为什么要杀人呢？
　　 儿子这会儿开口了，他说：因为我不杀他，他就要杀我。
　　 茂田老汉听着儿子这句凶狠狠的话，差点气昏过去了。他本来都老了，都糊涂了，脑子都不好使了，可是这一次，他突然变得是非常清醒了。他想啊，他的黄河口女人给他生下了五个儿子，有四个是短命的，都已经上天国了。只有这个命还长点，还没有上天国。那四个短命的儿子一直被茂田老汉视作了人渣，而这个儿子却被茂田老汉视作了精华。然而，让他没有想到的，黄河口女人苦苦生下的这一个一直引以茂田老汉自豪的儿子，竟然是这么残忍的啊！
　　 可是，茂田老汉又想了想，竟然什么话也没有说。他慢慢地从那个尼龙袋里拿出了那只烧鸡、那瓶好酒，还有那一袋子大枣，默默地放在儿子的面前，然后用很低也很柔和的声音说：儿子，吃吧，吃饱了，爹明天送你上路。
　　 ……
　　 两天以后，茂田老汉又回到了山林，但他除了手里拿着一根枣木棍子之外，另一只手还搂着一个骨灰盒，那是第五个儿子啊，茂田老汉也打算把他埋在那个山梁上，和那四个儿子埋在一起，然后也为他超凡入圣，好让他的灵魂和那四个儿子的灵魂都在天国里。