【酒家】从神性到兽性(文学评论) ————论宁芩创作倾向性的转变
领导干部之所以伟大,首先在于他的鸡巴伟不伟大不大。②
和熊副省长一样,水杨花被吕副县长搞得走不了路,不一样的是,熊副省长有秘书和专车,风风光光地回省城休养,水杨花只能叫来几个年老的村民,抬着自己回家,吃几个鸡蛋补补。
这就是女领导和村妇的差别。③
这个世界就是这样:领导干部不仅能在床上搞死女人,也能在饭局时把女人笑死。④
再者,我们从中可以看出,作者是以轻佻的口吻和戏拟的态度来表现自己作为一个知识分子的清醒批判意识和独立思考的能力,并且他所使用的语言风格是和鲁迅先生在《故事新编》中所使用的语言风格是一致的、一脉相承的。那就是——油滑。油滑凝结着小说得以安身立命的原则和种种尝试∕可能性,当然作者的主体介入也恰其中进行反复转换。把油滑理解为嬉皮笑脸或插科打诨是狭隘的,同样把油滑理解为字面意义上的圆滑、世故、不诚恳则是死板和错误的。韩南教授这样理解鲁迅的油滑,他认为,“反语和超然态度,对于像鲁迅这样充满了道德的义愤、教诲的热情和个人良知的作家来说,是心理上和艺术上都必然会采取的东西……强烈的感情,尤其是深切的愤怒,有时会使艺术家过于兴奋,而反语和通过面具进行说话是处理这种感情的最好方法”。同样宁芩在《发现华南虎》中的油滑表现亦可作如是观。其实,油滑就是一种变异了的狂欢式的笑,是一种发自民间的独特诙谐体式。作为一种植根于深厚民间文化的产物,它具有很强的杀伤力、亲和性和包容性。
然而笔者之所以称《发现华南虎》为兽性的端倪,很大程度上也是源于这种油滑所造成的负面效应。油滑有其虚浮、浅泛的一面,往往由于个中的程度把握不好,就可能演化成令人头痛的插科打诨和俗气的无聊无趣。在对油滑的艺术性的处理上宁芩没有做到像鲁迅那样的天衣无缝和完美无瑕,从而留下许多毫无新意且无聊无趣的败笔。
这个世界,人生来就是不平等的,妒嫉愤慨之类也是无用的。
是男人谁叫你生下来没有带着根象吕副县长那样的驴鞭?是女人谁叫你不生得国色天香配个人见人爱的靓逼?⑤
这本来就没什么奇怪的:男人做了领导可以乱搞女人,难道女人做了领导就不能乱玩男人?伟大领袖毛泽东主席早就说过:男女平等。⑥
别看熊副省长近五十的年纪,皮肉嫩得和三十岁的妇女差不多。
为什么会这样?因为熊副省长一天要吸食好几回青年男人的精液。精液是养颜延年最棒的补药。老祖宗的《黄帝内经》里就是这么说的。 你们几个不信?不信精液有延年养的妙用?说我纯粹在胡扯?切!实践是检验真理的唯一标准。略举一例。诸位是不是看到,近几年来的妓女越来越丑,越来越不如从前的鸡婆漂亮?知道为什么吗?告诉你们吧:因为从前还没流行艾滋病,不用带套套,鸡婆们日日吸了好多男子的精液,于是,她们就越搞越漂亮;现在不同了,带个套套防艾滋病,精液被阻隔了,于是乎,她们越搞越丑,一天天地面黄肌瘦下去了。⑦
远远的,他看到一块卧牛石,倒像是只母老虎的样子,吕副县长猛扑过去,身子狠劲地趴在上面,那虎鞭就像一根钻子似的扎进了石头里,搞得灰石纷飞,后来,一些白白腥腥的精液从石头里涌了出来,顺着山坡流到青石板路上,淹死了好多辛勤劳动的蚂蚁。⑧
还有,当作者以过于游戏的心态来写小说,同时并忽略了油滑背后的严肃与真诚,过分放大了戏弄的成分,其笔下的人物也显得严重失真。
水杨花对吕副县长说:“还是你们领导干部会玩女人啦!能够深深浅浅里里外外各个角落里都搞个遍,搞得女人浑身上下没有一处不舒坦的。做为女人,被你们领导干部这样搞一次,死了也值!”
现在,水杨花明白了一个道理:男人和男人是不一样的,为什么女人个个喜欢找领导?因为领导干部会搞,领导干部搞女人,搞得女人舒服死了!⑨
熊副省长对吕副县长的工作相当满意,临行前恋恋不舍,恨只恨自己的的的老逼太不争气。 熊副省长见过的鸡巴千千万,吕副县长的鸡巴真是这个世界上最妙不可言的。⑩
在这里,无论是水杨花还是熊副省长已经成了作者绝对权力驾驭的一种工具,一个用来表述作者思想的符号,而不是作为一个个体的“人”首先存在着。
综上所述,在发现华南虎中,作者以“泛欲观”来统摄人物,处理笔下的艺术世界。由于过分显示思想的需要以及游戏戏弄心态的无处不在,使小说“言语粗鄙,每涉俚猥亵”,且在人物形象上严重失真,应该是其兽性写作的开始。
2.《艳遇的夏天》:失重的审美空间
在阅读文本时,我们常常会发现这样的情况:有些文学作品,甚至是一些经典作品难免会有这样和那样的缺憾和瑕疵。有时一部作品在格调,气魄和韵致很难协调一致,给人印象是时好时坏,要么是只见泰山而不见一叶,要么就只有一叶而不见泰山。笔者在和文友、唐山作家酸风眸子先生谈论对《白鹿原》的印象时,先生就独具慧眼的指出:《白鹿原》在整体上是不协调,前半部好,后半部差;前半部把人物放在白鹿原上,人物往往活灵活现、灵气四射,后半部把人物推向大社会,就显得捉襟见肘、力不从心。还有评论者针对余华新近写出的长篇小说《兄弟》这样评价道:《兄弟下》在整体荒诞和浮躁中让人物顺利成章地走向沉沦,我们感受到鲁迅式的“哀其不幸”,却无“怒其不争”,体验不到上部那种在苦难中追寻爱与希望的勇气。
究其原因,我们可以在高泽言教授的文论《审美权重论》中找到答案和理论依据。高泽言先生在《审美权重论》中针对这一现象论述道:“作品中各审美要素总有一个(甚至更多)没有达到自身应该到达的审美饱和状态,也就是说它的审美权重没有到达自身的最大值,这就势必影响作品整体的审美能量的额度。更有甚者,可能某一审美要素在众多正面的审美要素中处于反方向的结构位置,这就使作品整体的审美能量(与审美价值)大大受损。而且这种反向的审美要素的审美权重越大,作品的审美能量(与审美价值)的受损程度越大”。
而宁芩的《艳遇的夏天》这篇小说,就是因为许多审美要素处在了“众多审美要素的反方向的结构位置”,使其的审美价值大大受损,在审美权重上难以平衡。根据其存在的问题,以下将从不同角度作具体的比较分析。
《艳遇的夏天》共有9个章节,其审美的正能量权重于前五个章节,后四个章节的审美要素处在反方向的结构位置,我们姑且把这部分称为前部和后部。从抒写内容和反应出的主题意蕴上看:前部有两个线索组成,一明一暗。明线索是写穷小子甄有福与漂亮女珊珊的一次“一夜情”,暗线索是对珊珊大学时代的美好生活的追忆,它是通过珊珊之口就行讲述的。这两组线索隐含着这部作品弹性空间,富含着巨大的精神张力,即理想,激情,信仰,爱情的纯真年代在这个失掉理想,失去信仰,失去爱情的世俗社会所历经的精神考验。通过明线索反映了了当今社会底层人的生活状态和困境,并揭示出现代人的精神危机——灵与肉的难以统一。通过暗线索反映了现代人对美好纯真年代的向往,是一种超越于存在之上的诗意笼罩和价值沉吟,它美好、孤独、感伤,是中国版的《挪威的森林》。后部写甄有福和珊珊的再次相遇,并得知珊珊的真实身份——一个高官的女人,两人的关系有肉欲而产生相互依赖感。在珊珊的帮助下,通过利用珊珊的男人贾有道权力地位以及他的鼎力相助,使得甄有福在仕途得以一路高歌、平步青云。贾有有道死之后,甄有福不仅接管他的权力,还接管了他的妻子(珊珊)以及生前挖空心思明偷暗抢得来的一切,从此过上了荒淫无耻的生活,灵魂彻底变异,他和珊珊的感情也出现了巨大危机。结尾,写了甄有福害怕秘密败露,而狠心杀死了珊珊,小说至此结束。通过后部的抒写,作者意在揭露官场的黑暗和污浊,揭露他们骄奢淫逸的生活,并寄以批判和讽刺。作者对“官”有一种本能的拒绝,比如有意为之的为珊珊的前夫,一个高官起名叫贾有道(假有道),这里面除了受《红楼梦》的影响取其谐音(甄有福亦是如此),还表现出作者本身对此的深恶痛绝。后部告诉我们,达官贵人的生活,是糜烂的、是荒淫的生活,是恶之花朵,只能让其迅速自我腐朽,你根本不能企图改造,更不能对其进行救赎。
从创作心态上看:写前部的宁芩心态上平缓的,从容的、严肃的、真诚的。他放慢了小说叙述节奏,留出腾转跳挪的空间,进行抒情、叙述、描写,使前部氤氲于一种诗意的氛围内,具有强烈的抒情性。写后部的宁芩心态是浮躁的、冷眼的、游戏的,他用平铺直叙和议论加强了小说叙述节奏,加快了“恶之糜烂”步伐,顺理成章却谈而无味。如果以画为喻,前部是一幅有着深远韵味和留白艺术的国画,而后部则是一张一览无余的毫无亮色的素描。
从形式上看:前部倾向于写实,它从容不迫地完成了从生活真实到艺术真实的过渡,真实,可信,令人信服。后部则是虚构,这虚构中有夸张,有戏拟,云山雾罩而又荒诞不经。在对“荒诞”策略的艺术处理上,由于作者没有把握好个中的“度”,给人的感觉更像一个仿真的空间。
从阅读期待上看:前部给人以爱和希望,它写出善与美。甄有福邂逅珊珊,搭讪珊珊,除了有内心深处的原始欲望以及现代人的空虚感和好奇作怪,同时也反映出善良的一面,这种良善是出于保护柔弱女性的天生的男性的责任感和人与人没有隔阂天然亲近的亲情纽带。
看着她孤单的在高架桥上漫游的身影,他突然想起了自己死去多年的妹妹……可怜的妹妹,为了自己上大学,竟然在工厂里累得几次吐血,她又舍不得吃用,攒下来的钱,一分一厘的全寄给他去交大学的学费……
甄有福不觉眼睛模糊了,一时,前面的那个仙子样美丽又冷漠的女子,竟然变成了他死去多年的妹妹……①
两人发生一夜情之后,甄有福开始对珊珊产生情感依恋,这是升华于肉欲之上的情感依恋:
他有强烈的预感:他和她的情缘,这一辈子永远也断不了了……他和她会幸福的生活在一起,他们会有一段很长很长的路要走……相互的搀扶,厮守到老至死,生而同床死同穴……
他甚至想到,她可能是个夜总会的小姐,那晚是被顾客遗弃在内环路上的……就算她是个小姐,他也绝不会嫌弃她,他决心把她从火坑里拯救出来,和她好好的过一辈子。②
还有,当珊珊和甄有福发生肉体关系之后,珊珊给这个眼前的陌生人讲述自己大学时代的美好故事。这反映人与人之间渴望消除隔阂,渴望理解和相互沟通的内心夙愿,这些都让人内心为之一颤。而后部只写出人性的丑与恶,给人一种绝望感和无能为力感。
从表现出的审美效果看:前部写得游刃有余、灵气四溢,后部则气脉堵塞、捉襟见肘。前部用细节支撑其高度,使得人物形象清晰而有深度。比如写甄有福就写出了它的自然属性和社会属性以及心理属性的内容,使得这个人物具有立体感和复杂性。还有写珊珊这个人物,不仅写出其表面的冷艳,还触及到她的灵魂,写出了她内心的空虚、寂寞、贫乏、无助、孤独等,富有张力。后部由于作者放弃细节描写,使得人物苍白而虚浮,走向了类型化和符号化。还有,在后部中人物性格的转变缺乏逻辑点。比如甄有福本来是一个有情有义,内心良善的青年,到了后部却成了一个贪得无厌、毫无情感杀人魔王。由于这些转变没有逻辑点和依据,人物形象有拼凑和造作之嫌。
就是在对性爱的描写上,前部和后部也无法在艺术价值上取得平衡。
“我……你,不要离开我……我……好孤独……你陪我一会儿吧……”她嗫嚅着,声音很轻,那么美丽、哀愁和无助,在床头的柔和的灯光的映照下,她半裸露的胴体十分性感美丽。
甄有福是一只饿极了猫,见了横陈在盘子里鲜嫩肥美的美人鱼珊珊,就算下一刻死了,也是要吃个饱的。
珊珊全身冰冷,一动也不动,对于甄有福的热烈没有任何的反应,甄有福仿佛是在强奸一具冷艳的僵尸。
做完后,他们先后上洗手间冲洗身子,她吃了点东西,然后,他们仰躺在床上。③
这是前部写性爱的场面,贯穿着对性爱的穿越理解,即不同心态的人在性爱中所采取的态度。同时它还折射出人物心理和性爱中精神状态。应该说这种性爱描写是严肃、艺术性的。
一进旅店的房间,甄有福就抱住珊珊,疯狂地吻了起来。
珊珊也用同样的疯狂,回吻着甄有福。
两人忙乱地相互帮着脱了对方的衣服,迫不及待地缱绻起来。
珊珊更加的主动,她要在上面,甄有福和上次一样,幸福快乐地心甘情愿地被她强暴。等她满足以后,就轮到他的天下了。他高大强壮,孔武有力。