起初，我们在距离北京火车站不远的地方找了一家比较高档一点儿的宾馆，到了前台一打听，服务员说：“住一宿一百块钱。”这个数字把父母吓了一跳，无奈他们又领着行动不便的我，来到一家很普通的旅店，这家倒是便宜，才三十块钱。可从外表看给人的感觉像是平房，装饰很陈旧。当我们走进去的时候，在我们劳累的躯体上又蒙上了一层灰暗的云纱，屋内不但是狭窄灰暗，而且又脏又臭，地上还有垃圾，卫生极差，更为重要的是房门也很陈旧，门锁也不怎么好用，安全性非常低，这种环境大大破坏了我的心情。
　　 因而，倔强的我含着眼泪对母亲说：“妈妈，我不要住在这个鬼地方，这儿太脏了！咱们再找一家吧。”
　　 在火车上累了一夜的母亲听见我说这种话，不耐烦地对我喊道：“涛涛，你怎么这么不懂事，咱们是出来给你看病的，不是出来玩的，有个地方住就不错了。”
　　 我看到母亲如此地坚决，扑通跪在了床上，把屁股撅向了母亲面前，一边哭，一边对母亲说：“您打死我吧，您打死我吧！今天就算您打死我，我也不住在这个鬼地方！”
　　 父母看到我这么不情愿，他们也没办法，心便软了下来。母亲坐在了我的身边，一边用手帕给我擦眼泪，一边用温情的话语对我说：“好啦，既然咱们涛涛不想住在这个鬼地方，咱们就换一家吧，行了，你也不要哭了。”随后父亲把刚开好的房间又退了回去，背上沉重的行囊，带上我去寻找另一家旅店。
　　 我们寻找了好长时间，才找到一家规模比较大的，即干净又舒适非常安静的一家招待所，而且比原先那家只多了十元钱，进房间一看，宽敞明亮又舒适。这时候母亲抱起我，高兴地说：“还是我儿子有独到见解，说什么也不要住在前一家的旅店里，所以才找到这么好的招待所。”又对父亲说：“刚才我一进那家旅店里，就感觉阴深深的，总有一股毛骨悚然的感觉。如果我不是太累早就离开那个鬼地方了，也省了涛涛撅屁股了。”“嗯，我也觉得非常不舒服，心里老是不踏实，总有说不出来的一种莫名其妙的感觉。”父亲说。
　　 父母把行囊简单收拾一下，放在柜子里，我们便出去吃晚饭。北京的天气很热，到饭店里，我什么东西都吃不下，只能吃冷面，父母看我什么也吃不下，非常心疼，但是出门在外，就是这样，他们也没办法。我们匆匆吃过简单的晚餐，回到招待所里，早早地睡下了。
　　 第二天早晨，我们洗漱完毕，出了招待所，填饱肚子开始打听人民医院的地址。经过多番询问也没有人知道它的地址，还是母亲聪明，知道打车问司机，猜测他们应该能知道，于是我们打了辆出租车，母亲对司机说：“我们要去人民医院。”司机二话没说就给我们送到人民医院门口，我们付了钱，下了车，走进了人民医院。
　　 父亲挂完号，我们一起朝小儿脑神经专家门诊走去。当走到地方的时候，首先进入我视线的是一位母亲，她抱着自己的女儿坐在门诊外面的椅子上，看上去这个女孩比我大，她长长拖拖、直挺挺地躺在母亲的怀里，而且两腿交叉在一起，面部表情显露出呆滞的感觉，不用问这也是一个脑瘫患者，但她似乎比我严重。后来听说她们是从兰州农村来的。
　　 当我长大懂事的时候，再回想这一幕心里感觉酸酸的，真是可怜天下父母心，他们不管遇到多大的阻碍和艰辛，只要为了儿女好，就是有一线的希望，她们也要不远万里、跋山涉水去争取这百分之一的希望。
　　 有一刻钟的工夫，排到了我的位置，我与父母走进了门诊，首先是助理医师让我坐在床上，然后他拿起一把小小的橡皮锤儿给我做检查，一会儿敲敲这儿、一会儿敲敲那儿，大约五、六分钟过去了，一位专家的模样走进父母面前说：“你孩子的病不在我们治疗范围之内，没办法，你们回去吧。”
　　 当时母亲听到专家给出这样的结论的时候，一下子怔住了，呆呆地立在了那里，半天才缓过神来。她回忆着，电视里访谈节目讲的是完全可以治疗的，为什么到了北京就不行了呢？母亲满脑子疑虑，急切地询问：“为什么治不了？”专家详细地跟父母做了解释：“符合我们手术要求的是“硬瘫”，患有“硬瘫”的孩子只要经过我们手术，再加上功能训练的配合，在肢体上都会有不同程度的改善，但达到完全康复也是不现实的。你的孩子属于“软瘫”，“软瘫”是脑部窒息所导致的萎缩，这种类型的到目前为止还没有更好的办法来解决。所以，唯一的恢复方法就是功能训练。另外我还得提醒你们一句，不要盲目为孩子奔波了，就是把整个北京的财产都给了你也治不了孩子的病，最终的结果是徒劳的。”母亲听了专家的话，似乎有些明白了，她那颗滚烫的心立刻降至冰点，整个躯体像是被严冬冻结了，看上去很木然。父亲的脸上也布满了愁云，他们分别牵着我的一只手，默默地走出了人民医院。
　　 我们就这样慢慢地走着，母亲时不时地回头看看寄予厚望的人民医院，有许多的感慨让他无法倾诉，更让她无奈，为了自己儿子的身体健康他真的束手无策了……他仰望着湛蓝的天空依然是那么晴朗，太阳依然是那么高照，北京的立交桥车水马龙、川流不息，一处处钻天的建筑群，鳞次栉比，很是壮观。只可惜这一切都不属于我们，父亲在路旁叫了辆出租车我们返回了招待所。
　　 在招待所里，母亲躺在床上眼眶里闪着泪花，她先前燃烧起的火焰又一次被无情的冷水给熄灭了，所有的希望全部化为泡影。她在想：偌大个北京城拯救不了我的孩子，以后他的生活该怎么办呢？如果我们岁数大了，他由谁来照顾？是流落街头还是进孤儿院？母亲想到这儿，紧紧地闭上了双眼……
　　 这一天里，我们谁也没多说一句话，整个房间非常安静，有时静得让人窒息，真感觉我童年的天性在这里快要被扼杀了，父母更是度日如年。尤其到了夜晚，他们两眼直视着天花板，久久不能入睡，痛苦难耐，似乎又一次走到了绝境的边缘。
　　 我不知道什么时候睡着了，可父母他们大概一夜也没有睡，辗转反侧，满脑子装的都是我的事情，可结果又是如此，又能怎样呢？
　　 终于捱到天亮，这时我也睡醒了，父母早就起床了，只是在床上静静地坐着，他们没有说一句话，有可能是怕吵醒我。这时看着母亲眼睛红红的，像是流了一夜的眼泪。
　　 可我心里在想，病已经看完了，来一趟北京不容易，我们不能就这样回去了，于是我怯生生地说：“妈妈，我的病也看过了，也没有别的事了，咱们去天安门玩玩吧。”母亲听了我这番话，她什么也没说，只是看了看父亲。
　　 父亲拿着擦完脸的毛巾看了母亲一眼，然后说：“我说，咱们就带涛涛溜达溜达吧。”
　　 母亲叹了口气，说：“既然事情已经这样了，也没有别的办法了，就这样吧。”
　　 母亲帮我洗完脸，吃了早饭，我们就出发了。
　　 我长这么大，是第一次来到这么雄伟又庄严的地方，那种感觉是无法用语言表达的。看着那国旗冉冉升起的时候，我这颗幼小的心在急剧地跳动，望着那随风飘荡的五星红旗，徐徐地升向蓝天，仿佛我也插上了一对稚嫩的翅膀，跟随鲜艳的五星红旗飞进祖国的心脏，和他们一起跳动，一起欢呼，渲染风采。再看那国旗护卫队员的站立姿势，像松树一样挺拔屹立，是那么的威严，又是那么的英姿潇洒，即让我敬佩又让我羡慕不已，敬佩他们坚韧的意志，羡慕他们崇高的品质。
　　 天安门广场非常宏伟和宽阔，我和父母与其他游客一样慢慢地游览着这具有历史意义的圣地，在这里我看到了北京城楼，人民大会堂，人民英雄纪念碑……并也留下了我们一串串的脚印和永久的回忆。虽然我求医未果，但让我目睹了首都北京光辉的一面，也算是在心灵上给我一个小小的安慰吧。
　　 通过这次天安门的游玩儿，父母的心情多少也平静了许多，当时他们那短暂的痛苦即将过去，他们的心也如同这天安门广场一样，饱经沧桑，历经风雨，他们的意志是永远吹不夸的，为了我他们一次次经过暴风雨的袭击，而一次次都坚强地挺过来了。
　　 弱小的我不能没有父母，尤其现在的我更需要父母的陪伴才能一路走好，何况他们也放不下我，为了我也要好好地生活下去。因此父母的脸上也有了些许多笑容。
　　 不经意间已是下午四点多钟了，西方一抹云霞映衬着北京城变得更加绚丽多彩，我和父母恋恋不舍地乘上地铁离开了天安门广场返回招待所。父亲提前预定了回家的火车票，时间是晚上九点的。父母抓紧时间收拾行囊准备返回。我躺在床上回味着北京之行的一切。
　　 北京的时钟终于敲响了我们启程的时辰，21点整。我们带着诸多的无奈和遗憾坐上开往吉林的列车，朝家乡飞奔而去……