山川若茫茫云海里一艘破船，没有任何生命迹象，怪石嶙峋，树木也不堪俊秀，只长蒿子和茅草。从船底仰往船舷，那是一个抽象派画家，心情郁闷是草草涂抹的几笔，像一辆弃于荒野的锈迹斑斑的老爷车；其实那个座山石后有一户人家。姓氏外人一直不大称呼，仅称作“阳坡人家”或简称“阳坡”。
　　 阳坡人家，我童眼看世界起就有记忆。奶奶你个破坛子后面有人吗？奶奶笑嘬了嘴巴，说：那后面是有人家的，“阳坡佬”。哦，阳坡佬人长什么样子？和墙壁上捧仙桃的“寿仙佬”一样吗？奶奶说：你真会瞎想。改日和妈妈一起上山割草，自己去看吧。
　　 一条荒草凄凄的小路，长虫一样曲曲折折看不到尽头。柞木林子一畦一畦的密实排列，鸟雀在枝桠上跳越，静的出奇。一阵风袭来，整片林子都像中了风寒的病人，打着“摆子”。树林的半山腰有一条相对宽阔盘山公路。山里孩子看车的机会少，看见山林里跑汽车更少。车是老解放汽车，呜呜介响的汽鸣，走到跟前的确是个庞然大物。阳坡佬的孩子六岁了，从没有看见汽车。手里时常要么拿捏的是一个细竹棍子弯成“弓箭”，在柞木林里射鸟。睁只眼闭只眼，直直射去，鸟机灵的很，无影无踪消失了。汽车恰好从山林里路过，他扬起弓箭射汽车，咣当一声脆响。司机是个矮个子，黑脸皮，匆忙从司机台走下来，一声锐叫，孩子怕极了，钻进柞木林子消失了。
　　 山路的尽头有一个成了神的大柿树，黝黑，皴糙的树皮上有许多树眼。妈妈催着我走快些，不然太阳出来晒得很。我却钉住一般，看树眼。妈妈，那树眼长得跟牛沟子似的。妈妈走了老远，压根没听见我的问话。我一路小跑过去，那是一堆乱石岗，参差错落，大的有牛那么大，一间房子那么大；其中有两个长得有些像石碾盘，那就是车轮子。散落的无数碎石头，有一条主线将它们聚集，组合成一个鼓肚子圆，远看就像破坛子。
　　 乱石岗后面的确有户人家，石板房子，灰黑色的墙皮。木头石块垒砌的牛圈，三头耕牛在圈里卧着，啃噬茅草。一个老者，手指干枯，皴糙。黝黑的肤色，牙齿倒是奇白。父亲给我讲过这老爷爷的笑话：说他常年四季不洗手脸，却不从生个疾病。一次家里请有帮工干活，老人手脸不洗就揣面蒸馒头，没有几个能吃下去。
　　 妈妈在老者后坡上割草，从坡头朝下望去看到我家房子，小得成了鸡棚。放眼望去，那连绵起伏的群山，像散落一地的麦捆子。妈妈这户人家在哪里吃水呢？妈妈用手指指了指，说那里有泉水。泉水很冰凉，要不老者的牙那么白？
　　 十年过去了，二十年过去了，那棵柿子死掉了，泉水井被泥石流活埋了。
　　 这个阳坡的地方确实存在，只是现在再也没有人烟了，柞木林子一步步吞噬了那辆老爷车。老者死去了，那双老鹰爪子手，我一直记得。