在我的认知里，杂货店的老板一直保持着同样一个光景，好像一直未曾老去，始终是浓眉大眼、乌黑亮发、胡子旺盛，还有一笑便暴露无疑的黄牙茬子。
　　 杂货店是农村商业的重要组成部分，然而要想称得上杂货店却也不是一件简单的事情，不在于你的店面有多大，关键货品要丰富，丰富到烟酒糖茶、油盐酱醋、副食百货、洗化用品、针线用具、烟花炮竹等等一概家中经常吃的、用的、玩的、看的应有尽有方是。说起商业，打封建社会老祖宗那儿就不受待见，尤其农村先天的小农经济，自给自足惯了，更遑论商业。及至后来国家变革，商业依旧命运多舛，直到八十年代农村商业才渐次醒过身来。起初多为行商，走街串巷，或单车或脚蹬三轮，好一点的开着机动三轮，也有开着拖拉机的。他们有卖手艺的，比如那一声有韵脚层层递进的“磨剪子来，锵菜刀”或是“锔缸锔盆”；有卖吃食的，烧饼油条、雪糕糖葫芦、鲜豆腐，最响亮的属老式爆米花机，“砰”的一声像炸开了的炮膛；有卖活物的，单车驮着密密的竹筐，里面是小鸡或小鸭，车后架两侧挂着打成卷的凉席，用作现场挑选幼仔的藩篱；有卖物件的，印象最深的是现场浇制的铝锅、铝勺，很讨乡人喜欢。
　　 除了这些零星的行商，草集和庙会是一个乡镇的最为重要的商业平台。赶集、赶庙会是乡里人的重要活动内容。来到草集尤其是庙会上，犹如来到一个万千世界，这里是农村万物博览会，但凡是生活所需的东西，没有买不到的。东市的布衣鞋帽，北市的瓜果物什，南市的鸡鸭鱼肉，西市的蔬菜干货，西北是牛马猪样的牲畜市，西南是家具市，都是个人作坊手工打制。庙会往往每年一次，每次绵延数里路，数不清的摊位从主街侵入两侧的街巷，人头攒动，人声熙攘，热闹之极。流动是商业的原始状态，随着社会的发展行商逐渐淡出舞台，坐商日益兴盛。计划经济时代每个公社都设有“供销社”，后来又出现“代销点”，而后有了更多的私人商店（这些商店在我眼里基本上都是杂货店的状态），如今随着商业分类的不断细化，可以称得上杂货店少之又少了，近几年乡村超市的兴起更进一步挤压了个体商店的生存空间，供销社也摇身一变，自我剥裂，像些现代的模样了，虽然身上仍有计划经济的烙印。人们去买东西，仍习惯于称呼它为“供销社”而不是别的。
　　 在不断衍化的商业格局里，杂货店自有它顽强的生命力，譬如林间小草，在土里有着存在的根根系系，杂货店是最接地气最贴近日常生活的。
　　 我所讲的杂货店位于乡镇的南北主干道（此说颇为牵强）的西侧，东面一块田地，后靠一间生产零件的工厂。这是家老工厂，熔炉一起，灰尘便到处乱飞乱落，想必PM2.5值大了去了。杂货店老板在家排行老末，年近五十，看上去依旧是四十上下的光景。他和大多数乡人一样，早立业早成家，十七岁闯荡，十九岁娶亲，二十岁当爹。他不缺乡土孕育的质朴敦厚，经济头脑竟也活泛，虽然不至于富贵，但一步一个脚印，通过自个努力一辈子也得了不错的现状。他十七岁便骑着老式大梁单车，后座两侧是可以开合的货架，远走百里之外，驮着调料、粉丝、粉皮、花生米等之类的干货再往回返，货物的重量当然是比他沉重许多，二百斤甚至接近三百斤。这旮地的草集，农历一、六是大集，三、八是小集。这些干货就在定期草集上卖掉，草集的十字路口偏西有他常年的摊位，一摆就是十年。后来单车换成农用三轮，复一车一车的往返。那年月觉着什么挣钱就干什么，三轮车出了大力，拉过土豆，贩运过猪仔，收购过麦子。有一段时间把三轮车的车厢装上蓬盖，拉客，在县城和乡镇之间。几年之后果真跑起了客运汽车，先是由县城到地级市，后又升了一个档，由县城到海滨都市。
　　 可以说他一直是在跑生计，一直都是“行商”，在岁月光景里风尘仆仆，不辞艰辛。归根结底还不是为了家里的老小，为了男子汉那份天生的责任。兴许是“跑”的时间够长，距离够远，以至于生了疲态，再加之年龄长了，人心多求安稳。转手掉客运汽车，恰逢老工厂处理东临的地，便买下了其中一块，自建了一幢二层四开间的小楼，南边两开间的一楼开辟来做了商店。终于在他三旬多一点的时候如愿成了“坐商”，也就是杂货店的老板。
　　 杂货店朝东背西，南北七米，东西六米，里面是个逼仄的套间。踏进店门，映入眼帘是琳琅满目的各式商品，陈设略许凌乱，朱黄漆木制的老式橱柜摆放在南、北、西三个方向，与放在屋子中间的货品隔出狭窄的过道，过道连接起来像是一个中间缺了右边一竖的“回’字。头顶悬着普通的吊扇，吊扇旁边是一个光照有限的节能灯。店门两侧摆着大袋装的卷纸，入门的左手是两个盛着酱油和醋的大缸，鸡蛋筐横卧在旁边，南侧是另一口稍矮略胖的咸菜缸，缸的脚跟处存放着袋装的食盐，西侧是散装的白皮圆酒桶。入门右侧是成箱垒垛贴墙而放的白酒、啤酒，往里走倚在柜台前的纸箱上堆着小孩的袋装零食，柜台上放着公用电话、几盒袜子、成束的牙刷，柜台后面低层摆着洗化用品，顶层放着烟花炮竹。正朝门口也就是西墙的柜台里摆着针线、机油、水杯、扑克、皮筋等杂品，柜台上放着儿童糖果、奶饮，柜台后是香烟、饮料、奶粉、酒水。南侧的橱柜放着糖茶、暖瓶、调料干货、酱菜。里面的套间摆着一个矮方桌，几个木椅木凳马扎，靠西南角的碗橱上是一台21英寸的彩色电视机，西北角是一个煤炉，北墙堆放着纯净水桶，整个房间充实而饱满。他们平常就在这个小屋里吃饭、会客以及看电视单调的娱乐活动。一墙之隔的里间是夫妻俩的卧室，墙边堆着香烟，床下也放着货品。又因为怕夜里听不到外面的声响，特地在店门内侧安装了报警器。乡镇治安不稳定，偶尔发生偷盗之事，杂货店也被光顾过，故多提心吊胆，晚上着实睡不踏实，总要支楞着半只耳朵。他的一个闺女和两个儿子则住在楼上。
　　 行商有行商的“潇洒”来去如风，坐商有坐商的局限“画地为牢”，终日被“拴”在一个屋子里，不能随意动弹，出个门、走个亲戚亦是瞻前怕后，逢年过节也都被淡化，过不肃静。别家过日子，他家做买卖，别家过节，他家的店面还是大敞四开。与行商相比，同样都要披星戴月，好在不必路途劳顿，不必担心沐雨凌风。
　　 杂货店的老板就在这样的环境里开启了人生的新篇章。新篇章里，家人还是那些家人，人生还是那些人生，只是生活平日里增添了几多不同。其中最多的便是“锱铢必较”，一面与供货商磨嘴皮子，一面与顾客讨价还价。可不是嘛，干这行当最大的事就是“计较”，你不计较可能就是白干，甚至是干亏。利薄，挣钱是一毛一毛挤出来的；钱薄，花钱还是一把一把花出去的。
　　 杂货店老板看上去决计不是巧舌如簧的人，而且倔脾气上来也是不易安抚的。舌锋相对是家常便饭，他却还是没被磨光脾气。碰到不可理喻的，脾气一上来脸红脖子粗，头一拧自顾自地忙其他的，有时候还会对上一嗓子。往往一阵过后，捶胸顿足，嘴里咧咧着抱怨转行，可不肖多长时间又恢复如常，年近五十还能再冒险去重新趟出个路子不成，当然不成。对于这行当的烦琐，老板的大儿子心有抵触，说是影响了正常的生活质量。杂货店本名什么什么商店，这“杂货店”的别称便是出自他之口，且把它归咎成生活杂乱无章的罪魁，总希望有所改变。
　　 光这天天陪人计较的份上，说他是老板，还真不是哪门子老板。扑下身子顾家吃苦，末了还整个让家人抱怨没了生活。生活里的人们都理解生活的苦，理解归理解，但还是忍不住牢骚，牢骚也是生活的一部分不是。有的人一头扎进生活的苦里，去拼去搏；有的人明明在生活里面，半潜半浮在“苦”上，一心却想“飘”起来。生活是脚踏实地的，永远不需要“飘”起来，永远也不会“飘”起来。
　　 杂货店并不如想象中那么“兴隆”，更多的是个安身立命之所。乡镇里商业同质化很严重，为数最多的便是这些百货商店，足足有几十个。除了大的传统节日忙得不可开交之外，稍欠一点的是草集的时候，其他日子更是平淡如水。杂货店老板总忙里偷闲做点其他事情。有一段时间，旁边老工厂会把溶制零件后的煤土渣推倒到东面的空地上，煤土渣里有铁屑，引来许多人拿着一头绑着吸铁石的短棍，将铁屑收集起来卖掉。杂货店的老板也参与其中，复增加小子的不满，或是干看着不帮手，或是劝阻，仿佛是多么丢份的事情。如是，杂货店的老板精力并不完全放在这几十平米的地，他还有几亩地种。镇里修整道路，他又把那三轮车利用起来，人是一份钱，车又是一份钱，干什么不是干呢，现在不都讲究个开源节流。老板娘也不干闲着，物色一份服装厂点扣眼的活。孩子们大了，没了供给上学的压力，又生出更重的压力，他们打心里闲不起来。
　　 说起孩子，杂货店老板的三个孩子都完成了大学教育，换做哪一对夫妇处在他们的境地，也很难讲能完成这样一份“丰功伟绩”。三个孩子每个人读16年的书，加在一块就是四十八年，这么宏大的工程，您想这得费多大的心力呵！这份成绩也被乡人津津乐道，多言不简单，以后擎着享福吧。享福，享谁的福，谁知道呢。三个孩子最近的一百多公里，最远的一千多公里，另一个二百多公里，每个娃一年回来的次数一只手就能数的门清。用急了没有一个在旁边，虽然他们还年轻没什么用急的事情。高堂在不远行，已经是陈谷子烂芝麻的旧闻了。老辈人不同，但凡没有生活所迫都喜欢扎在家里。他们把孩子养大了，却一个劲的想让孩子走出去，嘴里念叨着“出去好，出去好”，心里实际上五味杂陈着呢。人宅家里怕没出息，只身在外又担心这不好那不好，嘴上不说，心里可不也盼着多着家。回过头想，人这一辈子图个啥味，老辈人一门心思整个都在为家中老小活，我们心思却杂七杂八，有的时候比“杂货店”还要“杂”。
　　 乡里没有什么像样的闲暇生活，有躲在胡同里某个屋檐下打麻将、打扑克的，有流连于从城市传播来初级娱乐场所的，有频繁在外吃吃喝喝的。这些个事，杂货店老板都是不沾边的。充其量偶尔好上一口酒，虽然不胜酒力。有的时候在家里小酌当然无妨，让老板娘担心的是与人在外面喝酒。在外面喝酒大多数是乡里的红白喜事，这种场合乡亲邻里都会去帮把手，然后喝点忙人酒。他喝酒经不住别人劝，或者也是自己想喝点。喝完之后，话语陡然多起来，且手舞足蹈，再目瞪圆睁的话，俨然一副舍我其谁、真理在手的样子。谁都应该有释放压力的突破口，喝点酒，说点“胡话”便是他的方式罢。喝酒不好酒，烟也可抽不可抽，对吃穿更没有什么讲究。杂货店老板胃口着实不错，两个农家大馒头的饭量，没肉食蔬菜就挺好，没蔬菜咸菜亦可。穿着上也不怎么买衣服，亲戚家的旧衣服，儿子退下来的衣服，均“来者不拒”。这些个物质对于白手起家、历经辛苦的他都算不上什么事。真正打“苦”里走出来的人，决计不会徒慕虚荣，而是始终以“苦”为乐，以“苦”为荣。与我之矫情，受理想主义戕害不浅的人相比，他们才是真正的浪漫主义诗人。
　　 打不及弱冠之年出门闯荡到现在年近五十，杂货店老板已经孜孜不倦地奋斗了三十年，在可以预见的日子里，他还会一如既往的劳作下去。然而在我的认知里，他的面庞始终是那副光景，年轻中有老成，老成中有年轻。可明显凸起的肚腩、微倾的背脊还是暴露出年岁的增长。每个人都会不由自主地老去，杂货店的老板自然不例外。他再也不是那骑着满载货物的单车日行百里的壮小伙，再也不是新鲜父辈，已经是时间的“老人”儿。
　　 在杂货店老板老院的东屋客厅悬挂着他年轻时购置的简单字幅，北侧的一幅写着“自强不息”，南侧的一幅写着“奋斗”，旁边的另一幅写着“知足常乐”，这不就是他的真实写照么。当我们回头去看年轻时候的志向时，恐怕会出入老了去了，他真真的做到了。光这一点，你就不能不佩服。杂货店老板当可自得其乐，有家有业有儿有女，有耕耘有收获，完整的人生，不管从什么角度这样的人生都可谓是成功的，可艳羡的，应赞美的。
　　 与日新月异的城市相比，村庄变化很慢，慢得以至于难于察觉。它就像个历经沧桑的肌体，一边生长一边衰老，两者进行着时间的赛跑，但我总觉着衰老的一方跑的更快。有的时候乡村就像一个微观世界，在我手上任我仔细端详。而实际上，乡村永远是那一方生养我的厚天赤土，我始终也揣摩不透。比如杂货店老板的精神世界和生活哲理，是需要我一直咀嚼的。
　　 于今，我只是流浪在外的一抔黄土，“藏”着希望的种子。
　　 杂货店的老板是我的父亲，我是他的儿子。他在我这个年岁已经是三个孩子的父亲。