父亲离开我已经七天了。这七天是我有生以来最为心酸的日子，真正地体会到心力交瘁的感觉。
　　 我永远忘不了父亲走的前夕，那回头的一瞥。那目光是何其地衰弱，何其地哀怜，似乎对这个世界还怀有几分留恋，但是他已经无能为力。
　　 我永远忘不了在捡灰炉旁，用钳子夹着父亲的骨灰入盒的场景。一个活生生有血有肉的人，一个陪伴了自己三十多年的亲人，就这样灰飞烟灭，只剩下几具骸骨，和一些烟灰。那一刻，对生命的震颤是无以伦比的。
　　 我也永远忘不了七月二十九日早晨收到父亲噩耗时的震惊与哀痛，同时也夹杂着深深的内疚。就在前一天晚上，我还回家看望过父亲，那时根本没有意识到父亲即将离去，我和往常一样陪了他一会后就回去了。回去前，父亲艰难地回头看了我一眼，我没想到，父亲与我那一瞥，竟成永诀。再见他时，他已经闭上眼睛，没有了知觉。他静静地躺在那里，一动不动，微张着嘴巴，似乎想说些什么，却再也说不出来。
　　 我无法想象父亲临去时内心是何感受，是痛苦，是悲伤，还是恐惧。但我知道父亲内心的孤独与凄凉。
　　 看着父亲的遗容，我的眼泪夺眶而出。这一刻，我才知道，我的血脉其实与他的早已融为一体。他的离去，无异于从我身上生生地剜去了一块肉。虽然从小到大，父亲与我的感情，与我们三姐弟的感情谈不上好，他与我们的沟通也很少。父亲身上有太多的缺点，作为一个父亲，他是不够称职的，作为一个丈夫，他也是不够称职的。但是他一生含辛茹苦，总算将我们拉扯大了，虽然没有给予我们良好的教育和精心的培养，只是将我们养活了。这一方面由于他自身条件有限，一方面也是他的性情使然。他对母亲与儿女的生活关心得很少，与我们的沟通也很少。他是个感情内敛且比较淡漠的一个人。但是不管如何，我多少还是感受到了一些父爱。小时候，他为抚养我们奔波劳碌，冒着大雨给我们送伞，陪我坐车送我到杭州读书；长大后，每次家里争执，他也会向着我一点。那时的他已对弟弟绝望，转而将希望寄托在我身上。尽管在我身上并没有什么大的栽培和支持，但他始终也还是我的父亲。他的音容笑貌，他的写满沧桑的脸，他的微微佝偻的身影，都在我的心里磨灭不去。
　　 他走后，我每天都会想起他，想起以前生活的一点一滴。
　　 可是他再也回不来了。虽然明白，生老病死是自然规律，谁也抗拒不了，也明白，病重的父亲早点离去对这个家，对他自己都好。可是，父亲真的走了，我发现自己心里有多么地舍不得，多么地悲伤。
　　 在父亲弥留的那段日子，瘫倒在床日渐衰微的父亲，把母亲一同折磨得形销骨立。对母亲更为不忍的我们，对父亲难免有些冤言。觉得他对这个家没有多少建树，反而倒过来拖累，更为母亲感到不平，父亲一生对母亲伤害很深，可临终时母亲还是这样不辞辛苦地照顾他，原本健康状况就不太好的母亲更为此几乎拖垮身体。我们对母亲的感情深过父亲，毕竟这一生母亲为我们操持得更多，付出得更多。可是现在回过头来想想，我却觉得我们不应如此。父亲其实也是个可怜的人，他的一生是失败的一生，也是悲剧的一生。他这一生没有过过几天快乐的日子，他对自己也一样地不好。他一生没有享受过美食，没有享受过旅游，没有享受过富足，更没享受过人生的乐趣。
　　 他一生最美好的青春年华被一场文革给摧毁了。他才华横溢，却落魄地只能以拉车为生，后来与母亲一起做一点小生意，每日起早摸黑，也只能勉强维生。总算将我们三姐弟拉扯大了，可他们并没有享什么福，反而活在更深的痛苦之中。当然他们自身的责任不可推卸。他们重男轻女的愚昧思想，害苦了我们三姐弟，姐姐与我的才智被埋没，一生靠着自己苦苦奋斗，弟弟却被过分的爱给惯坏了，成为了家里的寄生虫，无法独立，且不懂爱与体谅父母。他们生下了这么多儿女，却无力培养，最后不但累死他们自己，也害苦了儿女。这是他们的不智造成的悲剧。
　　 然而他们一手酿造的悲剧的因，在最后还是由他们自己品尝苦果，同时也连带着我们三姐弟一起。我洞悉了悲剧的根源，却没有能力穿越时空改变这一切，我所能做的，只是尽自己最大的力量，去拯救这个家，将悲剧的色彩尽可能地淡化。
　　 所以我对父母的感情是复杂的，既爱又恨，还有深深的怜悯。我恨他们的愚昧无知，恨他们无法给予我们基本的物质与精神，但心里又爱着他们，根本放不下他们，同时看着他们的衰老容颜，看着他们的痛苦与悲哀，我又深深地怜悯他们。尤其是对父亲的感情更为复杂。我都说不清是什么感情。直到他走了之后，我才发现自己早已视他为一个亲人，我的心还是在痛的。
　　 父亲其实也有好的一面。他是个很聪明的人，做事情也很认真细致，许多活到了他手里都能完成得非常出色。他天份颇高，读书既好，字写得也好，是个很有才华的人。而在他生病之后，他对我们一家都好了很多，在他最后的几年，也算倾其所能支持我们帮助我们。虽然没有太多钱，但已是尽他最大的能力了。然而也就短短的时间，他就倒下了，再也站不起来了。然后他就匆匆地走了。我一直以为他能再多活一些时日的，想不到他走得这么快。或许他也明白再这样下去，会给这个家带来更大的不幸。他也明白，我们虽然守在他的身边，可是我们对他心里是有埋冤的。于是他走了，仓促地走了，留给我们永久的叹息与怀念。我内心最为愧疚的是，我总觉得父亲走的时候，内心是有些悲凉的意味的。虽然我给他买了最好的病床，满足了他最后的要求，但是我不知道他走的时候，还有多少遗憾，而这些遗憾是我所没有做到的。
　　 父亲走后，我一直很想写一篇悼念他的文章，可是连日来，我都不忍动笔，怕自己承受不了内心的悲痛。直到今天，我终于提起勇气，含泪写下了我对父亲的感情与爱，向父亲的亡灵传达一份深深的悼念之情。愿父亲的灵魂能在天堂安息！也愿父亲的灵魂能够彻底得到救赎，从而在另一个世界里活得快乐活得幸福！