一
　　 我是无论如何也不能相信，原来高大、健康的母亲会病成这样：躺在病床上，眼睛也变得很小，仿佛是一对快要熄灭的蜡烛飘忽不定，也失去了昔日的熠熠光彩。病房外面，二哥三哥和姐夫正在与主治医生商议着，准备将母亲转往广元市072医院，在焦灼的等待之后，三哥进来对母亲说：先在县医院在观察两天，看你的身体情况，再决定是否转院。母亲艰难地点一点头，我们都知道母亲的意思，母亲表示晓得了。
　　 昨晚是我在医院陪护母亲，到半夜时，我看见母亲的嘴唇发紫、呼吸急促，用手摸了一下母亲的额头，很凉。我赶快找来护士，要求给母亲输氧，直到早晨五点钟的时候，母亲发紫的嘴唇才转变成红色，摸一下母亲的脉搏，跳动是咚、咚、咚咚咚咚咚、咚、咚咚咚、咚咚咚咚、咚，很无规律，出气也还是急促，依然没有力气。
　　 外婆一生育有四个子女，老大是男丁，含有三个女儿，母亲在女儿里面是最大的，她的两个妹妹，大妹嫁给了上沟村的一位民办教师；二妹嫁给了赵家坝村一个农民。大妹在上世纪八十年代因病弃世，二妹虽然还在，但是前几年受伤，腿脚也不灵便，两姊妹见面也就几乎成了不可能的事情。一个月之前，远在东北的大哥回家探亲，专程去看望了一下三姨，回家后母亲几次三番地问起三姨的情况，几次地说什么时候能再见一次三姨的面，我们只能说，等三姨的身体好一些之后，会来看望她。
　　 在母亲的催促下，我从医院回到家中休息。但我却不能入睡，想到母亲为我们操劳一生，我们却不能很好地照顾她，把她得病治好，我就很愧疚。有时我甚至想，要是能把我的寿命给母亲匀十年，那该有多好。二十年前，父亲病重时，我也这样想过，但是，父亲还是离我们而去。我知道这种想法很没有基础，但是却不止一次地这样想。病重的时候，母亲看见我们难受，经常会安慰我们：我这样大的年龄了，如果抢救不过来，也是顺的。你们不要难过！母亲对自己的生死看得开，却对我们的生命呵护备至。以前我在一所学校当教师的时候，一次不小心，煤气中毒，是同事韩文艺先生做好晚饭后，打发学生上楼叫我，才发现我中毒，赶快叫人抢救，我才幸免于难。后来，回家与母亲说起这事，母亲才讲了一件事情，当时我还责备母亲，相信迷信。现在想起来，才理解那是母亲对我的关心。她说：就在我中毒的事情发生前不久，有一天村里来了三个尼姑，到家里讨水喝，喝过水之后，其中一个年老的尼姑对她说：你家最近有血光之灾，我们给你禳改一下。母亲说有什么血光之灾，尼姑说：你儿子目前有一难。听到儿子有难，母亲急忙就按照你姑说的做了，花了一百多元钱。母亲很庆幸，说幸亏听了尼姑的话，做了禳改，不然中毒肯定抢救不过来。因为在那事情发生的那一段时间，传说了好几起打着出家人的旗号骗钱的事，其中有一起受害人被骗了3万块钱。母亲说了之后，我以为时遇上那一伙人了，就责备了母亲，后来一想，或许不是同一伙人所为吧。一百多元钱也不是真正的骗子看在眼里的，后来我也相信是母亲解救了我生命中的一次危难，那是一个母亲用真爱化解了一个儿子生命中的险局。
　　 原先在农村，男孩子过了二十五岁不结婚就被认为是没有出息，就会有找不到媳妇的危险和大一辈子光棍的可能，我从师范学校毕业时刚好二十一岁，工作两年之后，就到了母亲眼中该找媳妇的年龄大最大期限了，每次回家，母亲总要说这事情。偏偏那时候只有母亲一人在家，三哥在比较远的一个乡政府工作，离家将近一百里路；二哥在二中教书，离家也远，只有我离家四十多里。不放心母亲一人在家，每周我都要回家一趟，躲又躲不过母亲的盘问。于是，我就将一个经常在一起玩耍的女同事说成是女朋友，又虚构了她是属牛的的事实，因为我知道母亲比较相信属相，而我是属鼠的人，以前母亲就不止一次说过：老鼠钻牛角，只死不得活。在母亲那里，属相这一关肯定是通不过的。果然，母亲又不放心了，又劝我不要和那女同事来往。为了让母亲不要在催促我，我又在一次回家的时候告诉母亲：下周回家的时候会带女同事来家里（这倒是我与那个同事说好的）。母亲听了很不放心，劝我，我故意坚持说都说好了，没办法更改了。那一次我是在母亲的忧郁的眼神中离开家的。但是，过了三天，母亲却又给一位跑车的亲戚带话：属牛就属牛吧，她问过阴阳先生了，可以合八字的。我故意又说：我已经给人家说了母亲不同意这事，已经算了。那周回家后，母亲很自责，真以为是由于她的不同意导致了这件事情的不好的结果。我又安慰她：学校还有一位不是属牛的女同事，过一段时间可以再说这件事。她才有点释怀。又催促我时间不要拖得太长，尽快把这事定下来。后来，在当年过年的时候，我去别的村子玩耍，刚回到村里还没有进大门，看见那个不是属牛的女同事与两个女同伴从小桥上过来了，老远就叫我，说专门到我们家玩耍来了。但是，当我和她们走进大门时，却是铁将军把门，母亲不在家。我只好先让她们在阿婆的房子里坐下歇息（阿婆是与同院子的二大一起生活），出去找母亲。母亲也没有找到，过了一会回家时，她们也已经走了。原来，那天是正月十五元宵节，我们当地有小年大十五的说法，母亲是去娘家看望舅舅了。后来，母亲听邻居说我的媳妇来了（当时老家比较封闭谁家来个女的而这家正好有一个未婚男青年就会以为是他的媳妇），又是好一通审问。最后到底是母亲托人给我介绍了对象，恋爱三年后结婚，她才放心了。
　　 母亲虽然是一个不识字的农村妇女，但是却有着一般人很少具有的宽广的胸怀。我们弟兄五个，一个大姐，兄妹六个，不知道的以为全是她养育的。其实，大哥和大姐是前娘生的孩子，但是，母亲对他们一直是视如己出，与我们是一样的疼，一样的爱。同病房的病友看见大姐和姐夫尽心尽力与我们一同照顾母亲，一天几次价的往医院跑，殷切地询问母亲想吃什么，精心煮好后送来在一口一口给母亲喂着吃，也不相信母亲是他们的后娘。我们几姊妹也相处的比亲兄妹还要亲，没有一点隔阂。其实，我也是一直到十七岁时，才从别人口中无意间得知这个事实的。在我上中专学校的时候，大哥大姐他们也是一样地给我寄钱帮助我完成学业。前一个月大哥回家探亲刚刚离开文县，这次听到母亲病重，又同四哥商量着回家看望母亲。昨天大哥打电话说火车票已经买好，将在二十九号从遥远的辽宁出发，三十一号上午就可以见到母亲。母亲听到这个消息后，反而在电话中劝说他们不必回家，但是，大哥四哥执意要回来探望母亲，母亲也就只好不再劝说。