小女儿一遍遍读着李白的《古朗月行》：“小时不识月，呼做白玉盘，又疑瑶台镜，飞在青云端……”幼稚的声音声声入耳。我忽然想起，这些天晚上老是宅在电脑旁，又有好久没见月亮了，不知月亮是否已把我忘了？
　　 不，应该是我忘了月亮！
　　 偶抬头，窗外夜空深邃，繁星隐约。这么好的夜晚，会有月亮么？我把头伸出窗外，在两栋高楼的夹缝里，一弯新月斜斜地挂着，如害羞的少女，如一束孤独的眼光。我伸长脖子，目力所及的街道上、高楼上哪里有半点月色？只有五颜六色的灯光在泛滥。
　　 城里的月光就是这样子，被各种各样的灯火污染了，冲淡了，失去了清澈和亮度，显得苍白和浑浊，现代文明在创造奇迹的同时，也破坏了那原始的美和纯真。就像现在的社会，生活富裕了，道德却堕落了。
　　 我不知道为什么这时的月亮在自己眼中会是这个样子？看看诗人们是怎样描绘月亮的吧：王维说“不见乡书传雁足，惟见新月吐蛾眉”，欧阳修说“月上柳梢头，人约黄昏后。”张若虚说“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮”，白居易说“共看明白应垂泪，一夜乡心五处同”，杜甫说“月是故乡明”，诗人们笔下的月是团圆，是牵挂，是思乡是关怀，还有什么比月亮更能寄托心愿倾诉思念呢？可今晚我眼中的月怎么只有忧愁和孤寂呢？
　　 可能是我老是在怀念以前烙在心上的那轮月，也许是看月时的心情和环境不同。
　　 前不久，我在乡下看到了一轮不一样的月。
　　 那天下午，新疆的表妹给我打来一个电话，说大表弟又把姑妈锁起来了，让我过去看看。
　　 说起姑妈家的这一档子事，我是又气又恨！姑妈健康的时候原本有一个幸福的家，姑父姑妈老实勤劳，儿女们听话本份，而且都已成家立业。小表弟和表妹在外地工作，只大表弟夫妻和她们一起生活在乡下。辛苦了一辈子本来到了安度晚年该享清福的时候了，没想到一场煤气中毒的意外让她们的生活从此彻底改变了。姑妈姑父生活不能自理，而且智力都如四五岁小孩，后来还引发了中风。从此她们就成了累赘，小表弟和表妹出钱让大表弟两口子专门在家照顾父母。可大表弟的老婆一直不同意照顾，还用威胁离婚、离家出走、吵闹来抗议。有时还打骂公婆，把她们反锁在房里，也不问饱暧。这样过了不久，姑父就走了。
　　 姑妈因为无人照看，天冷烤火又被烧成重伤，从腹部到大腿几乎烂掉了。这无疑是雪上加霜，小表弟和表妹回家奔父丧发现后才送到医院救治。当时姑妈的样子惨不忍睹，让人心寒。人心都是肉长的，都是为人子女且自己都有子女，不知道她们怎么竟会冷漠如斯？处理完姑父的丧事后，在大伙的努力下，大表弟和她老婆答应照顾好姑妈，没想到还不到二个月，他们干活的干活，打牌的打牌，又把姑妈锁在房里不闻不问了。
　　 想想姑妈家以前和和睦睦的景象，姑父姑妈节衣缩食含辛茹苦抚育儿女的情景，我真不敢相像现在竟会落得这样的结果。在利欲面前，人有时变得比环境还快。
　　 姑妈家离我老家不远，好久没回家看妈了，我决定先到家里看看妈。
　　 车子很快到了那熟悉的山村，妈妈早就等在村口那棵柳树下。在这棵柳树下，妈妈整整等了我三十多年，等我放学归来，等我打工回家，等我带着儿女回乡，如今这棵柳树依然柳丝青青，可我亲爱的妈妈已是满头白花。人到中年，无聊的时候就瞎想，感叹人生的短暂，感叹生活的辛酸。一辈子也就眨眼间，现在自己的生命也开始进入了倒计时，总免不了伤感害怕。现在看着眼前白花苍苍的妈妈，她对自己的生命又会有怎样的感怀呢？我一时悲从中来，我怎么忍心让妈妈一个人孤零零地生活在这遥远的山村，一步步走近死神呢？
　　 可妈妈似乎一点也没察觉到自己的苍老，只是一个劲地担心这个，不放心那个。
　　 其实我也说过很多次，让妈到城里来和我一起生活，可妈老是不同意，说乡下自由，空气好，乡下的月亮都比城里明亮呢。我知道，她只是找个借口，为了让我过得舒服些，她从我一出生就开始为我着想，一直想到满头白发。
　　 晚饭后，月亮出来了，深蓝色的夜空，一轮玉盘似的明月高挂，地上像撒了一层薄薄的霜，远处青山朦胧如烟，眼前田野洁白似银，村口柳树的影子孤零零地投在池塘里，池塘里荷叶亭亭玉立，荷叶上泛着淡绿的柔柔的光，月亮在荷叶之间捉着迷藏，时隐时现，偶尔一只惊起的青蛙‘扑嗵’跃入池塘，把一池圆月砸得支离破碎，此情此景，不由使人想起朱自清的荷塘月色。
　　 明月下的大地，如一幅幅画，树影，草影，山影，村影，如奔马，如走兽，如飞禽，如怪物，这些影子各自成画，而又浑然一体，构成一幅不断变幻的巨画，站在月下，就如身处在画中。
　　 乡村的夜，寂静无人，略显清冷。夜风微凉，空气中弥漫着淡淡的清香，远方三二声犬吠，把夜渐渐推往深处，草坪一角，传来两位老人的对话声，断断续续，仿佛从远古飘来的梦呓。
　　 明月当空，如一曲优美的歌，如一首唐诗。
　　 我痴立在屋前的草坪上，思绪回到小时候的月明之夜，那是一幅多么热闹多么温馨的景象啊！青青的草地，绿绿的树林，飘香的稻子，连成一片的蛙鸣。好月如水，好风也如水，晚饭后，全村老少都出来了，大人在聊天，小孩在打闹，年轻人在树荫里约会。有时还会有一条白花花的蛇也溜来凑热闹，引起一片惊呼。那时的生活虽然清苦，可大家都在一起，共同享受大自然的恩赐，活得开心，活得快乐，活得不累！现在生活虽然富足了，但却再也回不了那样的月夜了，虽然也有明月，可没有那么多那么齐整的一群人，有那么多的人，也不会同时聚集在那遥远的美丽的山村。不记得在哪里看到过这么一句话：我们的经济从来没有富裕过，但我们的日子从来没有贫乏过。此时咀嚼，觉得别有一番滋味在心头。
　　 孤独对月，月也惆怅。明月照着我，照着山村，也照着城市，城市是拔地而起的高楼如林，乡村却是人去村空的忧伤似海。
　　 告别妈妈，乘着月色，我又到了姑妈家。果然如表妹所说，姑妈被表弟锁在屋子里。当表弟从楼上的电视旁下来打开房门时，一股腥臭扑鼻而来，随着腥臭冲到门口的是姑妈，嚷着要出去看月亮。姑妈已不是原来那个朴素能干的姑妈了，蓬头垢面，骨瘦如柴，双目无神。我打量了一下这间不大的房子，靠墙放了一张木床，床上有一条脏得分不清颜色的被子，门口放了一只用来大小便的铁盆，其余什么也没有，窗户上钉满了木条，这使我想起了电视上看到过的囚室，一步之遥，外面月色似水，里面阴暗污秽，一个渴望光明的生命对于光明的渴望竟成了绝望，让她绝望的却是她带给他生命和光明的亲骨肉。人生的悲哀莫大于此，窗户上那一根根木条钉着的是什么？是良心，是道义，是耻辱！这门上锁着的是什么？是亲情，是人性，是生命啊！
　　 人总是目光短浅地侥幸自己的一时得意，却不知：“今人不见古时月，今月曾经照古人”，“人生代代无穷已，江月年年只相似”。生死轮回，贫病衰老，每个人都不会幸免，今天和明天，今人和古人，只是在不断重复，重演！可为什么人总是看不透？彬清玄《家家都有明月清风》那篇散文里有这么一段话：“人的富有也不是来自财富的累积，而是来自在富裕生活里不失去人的有情。人的富有实则是人心灵中某些高贵特质的展现。”不知那些物质富有而心灵空虚丑恶的人看了有何感想，可惜不是每个人都能看到这段话。
　　 大表弟依然是带着憨憨的笑：“没办法，不锁着她就跑出去，一开门她就往处面跑，你放心，自己的妈我会照顾好的。”没办法？没办法小时候你妈怎么不把你锁在家中不管呢？知道是自己的妈，你们有时间打牌看电视怎么不陪着她去外面散散步串串门说说话呢？别说是你的义务，还给了工资给你的呢!真难想像姑妈平时过着怎样的生活，难道刘方平的这句“万影皆因月”能成为某些罪过的挡箭牌吗？
　　 我放心？我无语！菩萨，保佑姑妈吧！
　　 回家的时候觉得心里暗暗的，车子行驶在寂静的乡野，四周白茫茫一片，如同白昼，月亮一直跟着我，清辉倾泻在大地，可我的心情却是暗暗的。
　　 我停车，走出车子，沐浴在月色里，让夜风亲吻我裸露的肌肤。此时，夜深人静，月正中天，大地如睡熟的婴儿，月亮如守护的母亲。多美的月亮啊，触及人心灵最深处的美，美得让人不敢仰视，美得能让人忘却世上一切，一尘不染！
　　 独立中霄，聆听夜语。微云掠月，我恨自己没有一双拨云弄月的手，明月清辉如素笺铺陈大地，我却没有清风的笔......
　　 月，照万物，照古今，不但照着美丽，也照着丑恶，这是大自然的公平和宽容。
　　 不管是城里的月还是乡下的月，不管是古时的月还是今天的月，都是同一轮月，只是人们的心中各有着一轮不同的月。不管是现在的人还是以前的人，都是同样的人，只是每个人都有一颗不一样的心，就像月下那形状各异的影子。
　　 忽然间想打个电话回家，让妈妈晚上别老是呆家里看电视，有月亮的时候就出来看看那“天涯共此时”的月亮。
　　 小女儿已经能背《古朗月行》了，我问她月亮像什么，她想了想，竟没有回答月亮像白玉盘，也不是瑶台镜，她说月亮像月饼。其实，在诗人眼中月亮是一首诗，在歌者眼中月亮是一首歌，在崇拜者眼中月亮是一个神，可在嘴馋的小女儿眼中，月亮就是一个月饼！
　　 自从盘古开天地就有了日月，五千年前有了中华文明，七百年前的月明之夜，在私塾，在庭院，响着同样幼稚的声音：“人之初，性本善……”今晚，在月亮下，我的小女儿在李白的诗里认识月亮，我相信，在未来，她的心中一定会有一轮美得能让人忘却世上一切的月！
　　 张晓风翦水为衣，搏山为钵，却不知山水的衣钵授之何人？叩山为钟鸣，抚水成琴弦，也不明白山水之清音谁是知者？我今晚邀月入梦，不知梦中能否有：“清风明月本无价，近山遥水皆有情”？
　　 “月有阴晴圆缺”，世上没有完美的事。
　　 天在，地在，明月在；我在，你在，大家都在，还有什么不满足的呢？看，月色多美啊！