8月30日 晴
　　
　　 29号傍晚，三嫂嫂的儿子先敏打来电话，说七日一轮服侍婆婆到我了。八十岁的婆婆突发脑血栓造成重度偏瘫，已躺在床上两月之久了。她的九个子女，按顺序轮流伺候着，喂她吃饭，给她翻身、换尿不湿。
　　 30号开始，就该轮到我了。
　　 我放下家里的事，随便捡了几件衣衫和简单的洗漱用具，就上路了。夫说驾车送我，我没推辞，心想他最好也可以在乡下陪我这一个星期。在这之前，几个嫂嫂给我警告，说伺候瘫痪病人是件吃力不讨好的事，不但辛苦，而且又脏，还有婆婆那个坏脾气，经常是把服侍她的人骂个狗血淋头。婆婆一百多斤的体重，我想伺候她也怕是件力不从心的事。
　　 颠簸在二十多公里的路上，我一直心事重重、郁郁寡欢。跟夫，也没什么心情说话。当然，不是我不愿意下乡去伺候婆婆，而是这个陌生的村庄，我对它没什么感情，这说长不长，说短不短的七天，我是否可以坚持过去。自嫁给夫的那天起，我就不喜欢那个叫东坞村的乡下老家，为夫妻的这二十多年里，我在他老家总共在过的时间加起来不出三年。另外，自小我对农村乡下的那些小虫子就畏惧，一旦被它们侵犯，轻则过敏发痒，重则红肿溃烂。这个，是我一直所担心以及顾虑的严重问题。
　　 夫一直专心致志地驾车，他没注意到我的这些内心波动，当然，他也不在乎我的这些挣扎，伺候婆婆，是我这个做儿媳妇应尽的义务和责任。其实，我也是这样想的。
　　 抵达那个叫东坞村的乡下，已经快九点了。经过三嫂嫂门前，侄子先敏说他妈妈已经替我给婆婆喂过早饭了。我跟三嫂嫂道了声谢谢，直朝小叔子家走去。
　　 婆婆和公公近这十几年来，是轮流在五个儿子家吃饭的，住，却一直是和小叔子一家住一起。平时小叔子在外开车跑长途，就由他老婆小兰前前后后照顾他们。公公去世后，婆婆这几年的身体日况渐下，多亏有小兰照应着。小兰为人随和，心地良善，对婆婆也算是尽忠尽孝的。我和几个大姑小姑平时回家看望婆婆，也都吃住在小兰家。
　　 这几天小兰不在家，带着两个女儿跟她老公出去玩了。主人不在家，这个三间三层的小洋楼，显得安静而又空洞。看来，再豪华的家，少了主人的陪衬，也显得不够完美。
　　 我进门走到婆婆床前，喊了声妈。婆婆睁开眼，用她滞呆的眼神像打量陌生人一样瞅了我一眼，继而闭上眼没理我。小兰不在家，婆婆又不认得我，突然觉得自己像个天外来客，跟这里的一切隔着很远很远的一段距离。望着视我旁人的婆婆，我和夫默默相视一眼，有点不知所措。这时，三嫂嫂拿着一双皮手套和一个口罩过来，叫我收下，说给婆婆换尿不湿用得着。我来之前，妈妈也这样交代过我，叫我买一副手套和口罩带进来。可我忘记了，没买。我知道妈妈的交代和三嫂嫂给我这两样东西，是何用意。记得我奶奶临走之前，也躺几个月的床，吃喝拉撒都是就床解决的。十几年前那会，不知是没有尿不湿卖，还是妈妈没买尿不湿，反正知道奶奶拉出的屎尿都兜裤裆里，妈妈每次给她换裤子，就吐得翻江倒海。我想妈妈和三嫂嫂给我的提示，自是她们的一番好意和关心。
　　 三嫂嫂站在婆婆的床前，用鼻子嗅了嗅，说婆婆这会肯定没拉屎，可以不用戴口罩。我笑了笑，说三嫂嫂伺候一个星期下来，一定积累了不少经验吧。我是第一次来伺候婆婆，当然什么也不懂，也没一点经验，就虚心地向三嫂嫂请教。三嫂嫂也不吝啬，耐心传授了我很多经验和要领，比如，给婆婆喂饭时得把枕头垫高一些，以免得呛着；翻身的时候，一手穿插在后背，一手托着屁股轻轻地把她调换过去；换尿不湿的时间，是每天的早晚各一次……三嫂嫂跟我说了很多，我都一一记下了。
　　 三嫂嫂说早上还没换尿不湿，我拿出一片，给婆婆换上。
　　 婆婆好像喝了尿似的，短短一夜功夫，就把整片尿不湿拉得胖嘟嘟的，提在手上，足足有三四斤重。裤子和草席，也湿了一大片。
　　 我“唉”了一声，想这人呀，一旦躺下了还真跟其他动物没什么区别。
　　 三嫂嫂叫我把换下的尿不湿丢在后屋的一个废墟里，等晒干了集体焚毁。
　　 琐琐碎碎的事干了一些，一天的时间也很快就过去了，在我喂婆婆晚饭的时候，夫说等会要回家，我抬起眼望着夫，可怜兮兮地说，你回去了，我一个人在这里会害怕的。
　　 怕什么呢？夫问我。
　　 三年前，公公在这个屋里过世，我亲眼看见他直挺挺地躺在婆婆现在睡的这张床上，任由他的儿女们呼天抢地放声大哭，他僵硬的身躯和面无表情的冰冷，我一想起来就胆颤。
　　 夫说，这人死如灯灭，有什么好害怕的呢？
　　 是的，人一口气下去了，就如一阵风刮过，是不留一点痕迹的。什么都烟消云散啦，那么，我到底害怕什么呢？到底有什么好让我害怕的呢？我问自己。
　　 不过，最终还是因为一种莫名的害怕，晚上把婆婆一个人锁在小叔子家，我去了三嫂嫂家就寝。
　　
　　 8月31日 小雨
　　
　　 小兰昨晚回来的时候，我已经睡着了。一早，她来到三嫂嫂家喊我过去喝粥。这几年来我胃一直不好，所以养成了三餐喝粥的习惯。也正因为这个三餐喝煮的怪异习惯，曾被婆婆误解过。那是前年的夏天，婆婆轮到我家一个月赡养的时候，夫打算把婆婆接家里吃住这一个月。以往，婆婆轮到我赡养的时候，我们只是出钱拜托小兰照顾，因为婆婆不愿意进城，她说城里的房子像鸟笼，没天没地的不如乡下来去自由，所以每次想接她进城，她死活都不肯。那次夫是下了狠心，非得要把婆婆接城里住上一段时间，他说母亲年纪大了，再不接她进城尽尽一个儿子的孝心，说不准哪天突然就没那个机会了。
　　 那次婆婆也算依顺，果真被夫带进了城里。
　　 婆婆来家后看见我三餐喝粥，误以为我故意做个她看，有点杀鸡儆猴的意思。婆婆讨厌喝粥，她说粥一到喉头，就想吐。我知道婆婆不喜欢喝粥，故每天中、晚都有焖饭的。现在又不是什么困难年代，大米随处都有得卖，一百块钱可以扛一大包回来。吃点干饭，能吃我多少钱？可婆婆不这样想，她固执地以为我就是故意做给她看的，回老家时，跟几个妯娌宣扬，说我省得没谱，连饭也舍不得吃。当然，婆婆不是表扬她的儿媳妇勤俭节约，而是话外有话地指责我的不孝。
　　 婆婆怎么这样说话呀？她怎么就不说说她每天三餐的饭都是我盛好端到她手中的；她爱吃红烧肉，每天我就做红烧肉给她下饭；她想多吃几块而不好意思下筷时，是我一块块地夹着往她碗里放……婆婆的这番话，气得我差点吐血。我跟小兰解释我胃不好，不能吃干饭。婆婆知道后不以为然，没想小兰却把这事给记下了。
　　 婆婆是个有福气的人，虽然她为人有点小鸡肚肠、刁蛮又任性，可她的这些子女在这个时候都没有嫌弃她，对她还是毕恭毕敬的。也包括我们这些妯娌。是呀，对一个在生死边缘挣扎的老人，谁还会去跟她计较这些呢？
　　 早起来到婆婆的床前，她拉着我的手一个劲地指床前五斗柜上的茶壶，对我说茶茶茶的。她满眼的渴望和期盼告诉我，她想喝水。我端起茶壶小心地靠近她嘴边，一小口一小口地斟着。婆婆似乎不满意我的小心翼翼，她用尚能活动的右手死死抓着茶壶，狠命地往嘴里灌，还一个劲地说，一个晚上渴死我了。看着狼吞虎咽的婆婆，我知道昨晚把她一个人锁屋里，是我的失职。
　　 喂过婆婆早饭，我用温水给她洗脸，擦身，然后换尿不湿。昨天夫给婆婆褥疮上的药，显然药效不错，今天看起来干爽了很多。我如昨日一样，用温水给婆婆的褥疮处洗净，用乡下人惯用的土方子——存了十来年的纯菜子油涂与患处，再给褥疮处撒上点“阿莫西林”。尽管我的动作是谨小慎微的，可婆婆还是裂着嘴，一脸痛苦难忍的表情。
　　 一个人伺候婆婆，真的有点力不从心，可我不敢松懈，我一定要坚持下去，不为别的，就为大伯子的一句话。我刚来的第一天，大伯子像似玩笑却又认真地说，老七媳妇回来了！哎呀，这擦屎擦尿的活，可真委屈你这城里来的媳妇了！
　　 这有什么委屈的呢，谁没有个老的时候？大伯子也有六十来岁了，难道他就没感觉出自己硬朗的身子，已一天不如一天啦？等他老得行动不便的话，难道他的子女会丢下他不管吗？
　　 婆婆的意识或清或浊，喂她晚饭的时候，她清楚地问我：承波（夫的名字）去哪里了？我说昨个就回家了。婆婆闭上眼浅浅地一笑，继而又落出了一脸的失落。
　　 夫把我一个人留在这里，我也很失落。一直来，和夫的感情不怎么好，当然也不会唇枪舌战，我们只是没有一般夫妻的那种恩恩爱爱、卿卿我我。不过话又说回来，到我们这般年龄的夫妻，哪来的那么多卿卿我我呢？大多的夫妻，形式上只是个伴，相互之间也只不过是个支撑和依附而已。就如婆婆，她的另一半走了，她的一切，也就只剩一半了——精神上的、灵魂上的、肢体上的。
　　 看着只剩一半的婆婆，真不知道她还能撑多久。
　　
　　 9月1日 阴
　　
　　 伺候婆婆的工作，是从喂她的早餐开始。一直对干饭情有独钟的婆婆，现在却也只能靠稀饭维持生命了。我第一天来的时候，三嫂嫂家没煮稀饭，喂婆婆干饭的时候，她嚼着如糠渣，难以下咽。今早给婆婆盛的一碗稀饭，很顺利的就给喂完了。喂完早饭给婆婆换尿不湿的时候，我掀开毛毯发现一股臭味一阵阵扑鼻而来，凭三嫂嫂教我的经验，婆婆肯定拉屎了。
　　 三嫂嫂给我的皮手套和口罩，这会派上用场了。我全副武装后解开婆婆的尿不湿，咦！黑乎乎一大滩烂泥似的排泄物，把婆婆整个下身都给涂满了。更要命的是，婆婆的裤子上，草席上也被弄脏。本来，我的胃口还算好，可这会不听话了，它娇气又蛮横地冲着我的喉头拳打脚踢。我的嘴是被口罩罩着的，我不能让胃里的那些家伙跑到口罩上，它们窜上来又被我咽了回去……七上八下，我已被折腾得大汗淋漓，泪流满面了。待给婆婆擦洗干净后，我跑到屋前的空地解下口罩，吐得黄疸水都出来了。
　　 这些排泄物，真有这么恶心吗？我想，自己是不是娇气了？我们的父母，曾经不也是这样给我们擦屎擦尿的吗？不知父母给我擦洗的时候，会不会想吐？有没有像我这样吐得翻江倒海，死去活来？
　　 过了十几分钟，我总算缓过气了。我唤来二大伯，请他帮忙把婆婆扭到床前的摇椅上，我好把弄脏的草席拿出去洗洗晒晒。二大伯抱起婆婆，轻得像捧一片树叶。是的，几个月的病痛折磨，婆婆已经瘦骨如柴了。
　　 事情都是跟着来的，躺在摇椅里的婆婆，突然对着我喊痛，我回头看见婆婆膝盖和手肘处的褥疮在出血，那套白底黄花睡衣的衣袖和裤腿上，多出了几朵盛开的梅花来了。不知是不是刚才给婆婆换衣裤不小心弄伤的，还是褥疮在恶化？不管什么原因，我的心突然揪着地痛了。挽起婆婆的裤腿和衣袖，按照之前的做法打来温开水，用棉签蘸着洗干净，然后涂上菜籽油，撒些阿莫西林粉末。不知为什么，在农村人的家常知识里，有一条用呈封几年的纯菜籽油可以治褥疮的说法，不管效果好不好，我这几天来一直这样做着，反正搽了总比没搽要好。
　　 早上吐过以后，一天的食欲不振。
　　 晚饭的时候，我还是一点胃口都没有，小兰说，嫂嫂吃点吧，看你吐得都脱形了。我盛了一小碗稀饭，很勉强地吃了半碗。我把吃剩的半碗稀饭泼到屋外的空地上，几只鸡看见了，扑腾着翅膀跑了过来，它们不在意这是别人吃剩不要的东西，它们也不在乎拥有的是多少，而欢天喜地你争我抢了起来。啄完地上的食物，它们很满足地昂着头挺着胸，大摇大摆地走了。
　　 它们的来去自由，到底让我明白，不管是鸡还是人，只要无病无痛、能吃能睡，能听能看、能走能跑，那才是最幸福的。
　　
　　 9月2日 阴转晴
　　
　　 墙上的挂钟，还真是好性情，它“滴答、滴答”很有节奏地舞动着手脚，殷勤而又徒劳地跳过时钟的每道格。可是，它们始终跳不出那个圆。
　　 五岁的小侄女，嘴里叼着奶瓶，满不在乎地依着门框看来来往往的路人。
　　 小兰在洗衣服，这些搓呀、洗呀、刷呀，可能会消耗掉她大半生的精力和时间。
　　 我坐在堂屋的竹椅上，低头掰着手指头算倒计时。这短短的七天，我想呀，它肯定会像一个世纪那么长。
　　 只短短的三天时间，我就已经精疲力尽，心身憔悴了。婆婆早上换下的衣服，也懒得去洗了，懒洋洋地躺在竹床上玩手机。现在的智能手机还真万能，上网聊天、淘宝购物、玩游戏、写博客……想玩什么，手机轻轻一点就进去。可再好的东西天天面对着，也会感觉腻、会厌恶。我扔下手机想补个觉。这些天来由于认床，一直没睡好。我这人呀，其他什么都好，不挑穿，不挑吃，就爱挑个床。但是，爱一个家，念一张床，我觉得这也不是什么坏毛病。
　　 我闭着眼给自己催眠，却还是睡不着，真觉得有点度日如年的感觉。
　　 半晌午时分，夫和大姑子来了，我如受了虐待的小媳妇见到娘家人似的委屈了起来：你们这老娘呀，还真会折腾人，不是屎就是尿的，我都快熬不下去啦！