一年一度的宁波国际服装节又将热热闹闹地开幕了。
　　 五彩缤纷的面料，式样新颖的服饰，娇丽养眼的模特：不但宁波人又可享受一次视觉盛宴，而且不少商家又能赢得一个难得的商机。
　　 随着人们生活水平的不断提高，服装的功能早就不再是单纯的保暖、蔽体和遮丑，人们在追求舒服的同时更加注重用它来美化自身，提高自己的生活质量。
　　 可是在我们的儿童时代，我们的父母是没有这种奢望的。他们追求的就只有吃饱、穿暖。
　　 我们这些从苦难中走过来的老人，虽然有时会被人说成是“出土文物”，喜欢说说陈芝麻烂谷子的往事，但是我们也绝不是顽固不化，对过去的回忆决不是想回到以前，而是希望年轻人能珍惜这来之不易的变化，发奋努力，创造更加美好的明天。
　　 我和母亲一起生活了五十多年，二十余年前她老人家驾鹤西去。在我的记忆里母亲总是不变的衣着：黑色的大襟布衫、夹袄或者棉袄；黑色的大档棉裤、夹裤或单裤，唯一不同颜色的只有一年四季都围在腰上的布栏是蓝色的。
　　 布栏是我们宁波乡下人一直以来的叫法，上百度去“度”了一下，但是“度”不到，我想现在应该叫它为“短围裙”吧。当时基本上全是用毛蓝布缝制而成，深蓝色的大片配上浅蓝色的腰头，钉上二根蓝白相间的扁带，清早起来往腰间一围，二根带子在身后打个活结这样就可系上一整天。
　　 无论春夏秋冬，母亲一早起来就会立即系上一根布栏，直到晚上睡觉她才解下来。这布栏简直就是她一件永不离身的常年衣服。在寒风凛冽的冬天，母亲穿的是一件空壳棉袄，衬里的棉花硬得就像一块铜板，面子和夹里都打满了补丁，全靠这一块布栏扎紧棉袄，挡住刺骨的寒风；炎夏酷暑在烈日下晒谷打场就将布栏包在头上遮挡太阳，汗流满面时还不时用它擦汗；出门在外，突然遇到大雨倾盆遮风挡雨的也是这块布栏。
　　 在平时，母亲总有忙不完的家务事，系上这根布栏，不管什么地方都可以戤上去，即使弄脏了布拦，也绝不舍得弄脏衣服，要知道那时的衣服基本上是“黄鼠狼独张皮”，脏了、破了是很可惜的，所以，这布栏就像是现在的工作服。
　　 母亲不但有干不完的家务事，而且还得抽时间去操弄地耷里的瓜果豆菜，她虽然挑不起便桶，但是除草、捉虫、搭棚等这些小事还是做得很好的。有时候我也会屁颠屁颠地跟在她后面到地头疯玩。回家的时候，这布栏又派上用场了，母亲会将地里收下来的倭豆、带豆或者黄瓜等等兜在布栏里带回家中。
　　 平日里，母亲还抽空到野田里挑一些野菜：马兰、荠菜、马齿苋什么的兜在布栏里拿回家来当下饭，特别是在最困难的那几个春天，她总会在天蒙蒙亮或者黄昏头这样的时候一个人摸出去，然后很快就跑回来，用布栏兜回来一大把“草籽”，这是从大地里“偷”回来的，煮糊、做饼，炒菜，都可以让我们充饥的，为了填饱肚子，当时乡亲们大都成了“小偷”。
　　 儿时记忆中还有最温暖的一刻，那就是每到大冷天，母亲很早起来就生好火熜，这块布栏总是盖在火熜攀上让它慢慢热起来。火熜热了，母亲再系上布栏，将火熜藏在布栏下搁在膝盖上，然后坐下来打草鞋，我就会依偎在她的膝下，一双小手烘在这块布栏上。
　　 时至今日，虽然再也见不到布栏了，但母亲系着它不断忙碌的身影却永远留在我的记忆深处。