玫玫倚在屋门边，傻傻地看着。她从没见过这种场面，巨大的恐惧感让她想大哭，却发不出声音。
　　 “喂……喂，120吗？我牛角山的，我们这儿有人摔伤了，帮派个救护车来……啥？山上没水泥公路上不来？不行。伤很重，拖不得。这样吧，你们把车开到王家坪，我们把人抬下去……”三叔公当过村支书，做起事来有条有理。“快，快打电话通知毛娃。”
　　 奶奶站起来，身子一歪扑通一声栽倒回地上。她用力捶打着腿，哭得伤心而绝望。大家把奶奶扶了起来，一阵唏嘘：哎，有个病号就够受了，这个又摔到一个，哎……
　　 “这不玫玫在嘛，让她打。”杏儿奶奶看到了玫玫。
　　 爷爷的手机被递到了她面前，她机械地拿起手机，拔通了那个熟悉的号码。电话里响起动听的音乐，却久久没有爸爸的声音。
　　 “哎呀，快，快说话呀！”李爷爷性子急，里夺过手机，自己听了一会儿，着急地说：“这娃，咋不接电话哩。”
　　 “莫……莫打了，可能正在工地上工，接不成。”奶奶停止嚎哭，抽泣着说。
　　 “救人要紧！先把人送到医院再说。”三叔公一边叫奶奶准备钱和衣物，一边和另几个老人去准备担架。
　　 爷爷抬起手，痛苦地挥动着，嘴唇翕动着想说什么，却一皱眉哎哟哎哟直呻吟，豆大的汗珠从额头直往下滚。
　　 玫玫直愣愣地盯着爷爷，眼角挂着晶亮的泪水，不知道该做什么。
　　 不一会儿，一副用两根竹子做成的简易担架就好了。大家七手八脚地来抬爷爷，爷爷却死死抓住椅子不肯松手。磕磕巴巴地说：“我不……不去花钱！”
　　 钱是人找的，好死不如赖活……大家七嘴八舌地劝着爷爷，并强行把爷爷绑上了担架。爷爷在担架上还嚷嚷着：“莫让毛娃晓得，让他安心挣钱！”
　　 奶奶手里捏着个黑色的胶袋，艰难地拖着腿紧跟在后面。玫玫知道，那胶袋裹了三层，最里面是爷爷奶奶的全部积蓄，有七百零八十二元五角钱。奶奶前天才让她数过。
　　 走到门口，奶奶又不放心地转过头来。“玫玫，莫怕，我们晚上就回来。你自己弄点剩饭吃，记得把猪喂了把鸡收进圈。”
　　 玫玫用力地点了点头，含泪看着一行人一步上滑地走到村口。她很怕，怕爷爷去了就不再回来。春天的时候，小柱子的爷爷就是坐120进了城，后来就再也没回来过，只在村口的老树林里多了一座新坟。
　　 “嘟嘟嘟……”熟悉的铃声打断了她的思绪，她遁着声音，看到爷爷的手机正在竹椅下抖动着。她站起来，脚因为蹲得太久发麻而僵硬。她焦急地爬过去，急切地捡起了手机，看到灰绿色的屏幕上一串熟悉的数字。
　　 “爸爸！”她嗓子发痒，哽塞着。
　　 “啥事？我刚刚在吊台上搬石头，没带手机。”爸爸有些上气不接下气地喘息着。
　　 玫玫见过，爸爸抬的那方方滑滑有花纹的石头，大人们叫它大理石。他们通常在十几层楼高的地方，用钢筋搭成一个台，人就从这端吊车上搬起石头走过吊台运到楼房那端的工匠身边。玫玫在下面看到晃悠悠的钢筋和压弯了腰的爸爸，总担心会从上面掉下来。爸爸说，别看那么一块石头，有一两百斤重哩。
　　 “爷爷……爷爷摔了。哇……”玫玫艰难着吐出几个字，终于放声大哭了起来。
　　 “啊……”爸爸的声音陡地搞高了：“怎么搞的？莫哭！伤得重不重？怎么样了？”
　　 “三叔公……他们叫了120，到……到医院去了。我……我一个人……呜呜……”
　　 “我晓得了，我给三叔公打电话。你好好看着家。”
　　 “爸爸，你回……来吗？”玫玫低低地问，电话那头响起了忙音。
　　
　　 雨又下了起来，歪歪斜斜地，把山村笼罩在一片混沌中。
　　 其它几位老人淋着雨回来了，说救护车把爷爷奶奶还有三叔公拉走了。
　　 玫玫的心里七上八下的，她不知道爷爷现在怎么样了，奶奶痛着脚能照顾爷爷吗？他们会被淋雨吗？她无数次地跑到村口，盼着能早点见到他们回来。
　　 天擦黑的时候，她终于看到一个模糊的身影。三叔公！玫玫心里一阵激动。“三叔公……我爷爷呢？咋样了？”还没等到三叔公走近，她就跑过去，泥水溅到她脸上，她也顾不得擦一把。
　　 “哦，玫玫，你咋在这儿？”三叔公抬起土灰色的脸，眼眶有些湿润。
　　 “我爷爷奶奶呢？”玫玫见三叔公花白的头发上全是水珠，衣服也湿漉漉的。赶紧垫着脚举手用雨伞给三叔公挡住雨，又回头看着山路拐弯的地方。
　　 “你爷爷……”三叔公然后弯下腰来，用枯瘦的手掌去抚摸玫玫的额头，叹了口气：“他要在医院住些日子，今天不回来了。”
　　 “那……奶奶呢？”玫玫感觉那手冰冰的，不自觉地哆嗦着缩紧了脖子。
　　 “奶奶要照料爷爷。哦，你爸爸妈妈过些天就回来了。你奶奶让你自己按时上学，牲畜我们都会帮着照看的。你就到我家吃饭，晚上去杏儿家睡吧。”
　　 玫玫的脑子一片空白，泪水哗哗地流了下来。她低着头走在三叔公旁边，直觉得眼睛热辣辣的，看不清路。
　　 “他叔，毛娃他爸咋样了？”杏儿奶奶抱着杏儿弟弟站在坝子前问三叔公。
　　 “哎！骨折。医生说可能要瘫痪了。”三叔公叹息着说。
　　 “那，要遭好多钱落空哪！毛娃这下遭了。哎……”杏儿奶奶叹了口气。
　　 “可不是嘛，毛娃妈一身毛病，土里的活全靠他爸整，要真瘫了，家里可是没得一个种地的了。听说毛娃媳妇才怀了个娃，这下辞工还要丢几千块钱。这一回啊，花钱不说，今后恐怕都是不能出去挣钱哩。”
　　 “好恼火哟……”杏儿弟弟挣扎着要下地，奶奶一边哄他：“乖孙孙，莫下去，地上有水……”一边对玫玫说：“玫玫，杏儿马上要弄好饭了，来吃吧，吃了晚上就跟杏儿睡。”
　　 玫玫没有应她，她眼里噙着泪水，踉踉跄跄地往家跑。
　　 “哎，这孩子……”两位老人的叹息声象针一样刺痛她的心。
　　 玫玫回家大哭了一声，才想起把鸡赶进了鸡笼，给牛加了草，给猪添了食。她没有吃饭，也拒绝了三叔公和杏儿的邀请，独自坐在屋里发呆。
　　 秋天的夜晚凉飕飕的。桔黄的灯光，把玫玫瘦小的身影拉长了投放到墙上，从屋顶漏下的雨水“啪”地滴到老瓷盆里，溅起的水花，一半落回盆里一半洒到潮湿的地面。鸡们安静地挤在墙角，老黄狗温顺地趴在灶前。多年未修缮的老屋，破败而阴冷，让玫玫觉得恐惧和不安。
　　 瘫痪是什么意思？玫玫不懂。老师没教过，字典里发“TAN”音的也很多，她不知道具体是哪个。但是从大人们的神态和语气，她猜出一定是个糟糕的词语。她习惯了家里有爷爷奶奶。没有他们让她好害怕。
　　 她对爸爸妈妈是陌生的，奶奶说她小时候甚至叫他们叔叔阿姨。但她对爸爸妈妈又是依恋的，即使长久不见面，她依然清晰记得他们的模样，时时盼着他们回来。妈妈说过，等她们挣够了钱，就不再出去打工，也去城里买间大房子，一家人住在一起。现在，他们要回来了，她却没有半点高兴。
　　 爸爸妈妈打工的地方，她今年暑假的时候去过。她跟着隔房的大伯，坐了汽车换火车下了火车坐汽车转摩托，睡了好多个觉才到的。那叫城市的地方其实就是个村子，只不过铺着水泥路，房多、车多、人也多。
　　 爸爸妈妈住的房子窄窄的，吃喝拉撒都在里面，做饭时呛人的油烟和热腾腾的蒸汽满屋飘散。里面除了一张生锈的双层铁架床，只有几个编织带和一套锅碗瓢盆。最显眼的是床头木板上一台喘气如牛的台扇和破旧的电视机。
　　 爸妈很少和她一起。爸爸每天灰扑扑的去灰扑扑的回，有时白天有时晚上，不出去的时候，就在家睡觉，偶尔才穿上干净衣服带她去市场走走顺带买点菜。妈妈每天穿着灰不拉几的厂服，清早出门半夜回来。玫玫是个懂事的孩子，她帮大人洗衣，做饭，摘菜，洗碗，抹地……她觉得这样爸爸妈妈在家才有时间陪她。
　　 玫玫大多时间都是跟电视机作伴，饿了吃方便面或者剩饭，累了写作业。风扇嗡嗡的转动声让屋子感觉闷热，她就把电视机的声音开得很大。她喜欢屋里充满声音，这样会让她感觉没那么孤单。她时常呆坐在窗前，外面的天空很高很远，被拥挤的楼房挡住了只能看到一块惨白的天幕。出租屋下面偶尔有小朋友玩耍，她们讲着不知哪里的方言，对陌生人充满了警惕。玫玫无法融入他们，也不敢随便出去，因为爸爸妈妈告诉她要看好家，说外面坏人多，被拐走了就再也回不来。
　　 玫玫开始想念家，想念池塘里的青蛙、山坂上的野果、天上的云彩以及奶奶的唠叨、小伙伴的争论、甚至老黄牛顶人的犄角……再听到奶奶的声音，她忍不住对着手机哭喊：“奶奶，我要回家！”
　　 要回家的前一个星期天，爸爸妈妈请了假，一家人才一起玩了一天。
　　 她们坐着汽车，到了一个人很多楼很高的地方。爸爸妈妈牵着她的手，走在穿梭的人群中，她感觉自己象个小公主。市场上好看好玩的东西太多，让她目不暇接。她们一边走一边看，妈妈还跟人磨了半天口舌给她买了套新衣服。
　　 后来，她看到一座像童话里城堡的园子，里面那些形状奇特的器材、攒动的人群、和兴奋的尖叫声让她向往不已。爸爸说，那就是书上写的游乐场。然后和妈妈嘀咕了几句，在园子那个长长的队伍里排了一阵队后把她带了进去。那些人在空中、地面和水上的旋转、翻滚、跳跃、冲撞，让她害怕却又莫名地紧张、兴奋。尤其是那旋转着的木马，上面的人有轻快地起伏着、旋转着。她想，要是能穿上那条带翅膀的粉红色连衣裙，坐上木马飞翔该多好啊！但是爸爸妈妈总是搓着手嘀咕，“哇，这么贵啊！我加一晚上班才这么多钱哩。”“咋，这么快就完了？划不来划不来……”玫玫就跟在爸爸妈妈的身后，一处处看着一次次激动又失落着。
　　 玫玫坐到桌前，摊开作业本，打开铅笔盒，拿出那天爸爸买给她平时舍不得用的彩色铅笔，在作业本上认真地涂画着――一个穿粉红色裙子的小女孩，坐在一只白色的木马上旋转，她的爸爸妈妈和爷爷奶奶牵着手站在不远处看着她，妈妈怀里还有个胖胖的小宝宝……她画得很慢，画得也不像，但她画得很用力很专注……
　　 一阵风从门缝吹进来，作业本被哗哗地掀飞起来，铅笔滚落到了地上，老黄狗嗖地站了起来，警惕地四下张望。玫玫双手枕在桌沿上，嘴角淌着口水，脸上露出甜蜜的微笑……