【江南】守(小说)
可是慢慢地,他发觉妻在电话里不再喜滋滋地跟他炫耀收成,不再跟他计算存折上的数字,也不再重复唠叨要让孩子们早点组成家,甚至说话都有些颠三倒四。在电话里,他也听不到鸡鸭牛羊的喧闹声了。他心里掠过一丝隐隐的不安,但妻坚持说一切都好。
直到有一天,村里的人告诉他,冯婆婆成了疯婆婆。
他风尘仆仆地赶回了家。看到妻已不成人形,家里也乱遭遭一片狼藉。
妻疑惑地看着他,象看一个陌生人。他抱住妻放声大哭,妻却傻傻地一动不动。他听到自己的心痛得碎裂的声音。
他带着妻四处寻医,花光了打工的所有积蓄,大包小包的药堆满了屋,妻却时好时坏,脾气也古怪暴戾。妻虽疯癫,却总是本能地拒绝看医生拒绝吃药。
她明白,妻是怕花钱。
8、
妻下葬后,他病了。躺在床上,不吃不喝,不言不语。
儿女们无奈地留在家里,给他请医生看病,端茶递水。
半个月后,他终于颤巍巍地下了床。
“爸,跟我去西藏打工。我托老乡在那边给你找了个看门的活儿,很轻松,一个月也能挣上千把块钱。”儿子吐了个大大的烟圈,慢悠悠地说,黝黑的脸膛由于长年在工地上超负荷的劳作,显得粗糙而苍老。
他蹲在门坎上,叭嗒叭嗒狠吸生了锈的旱烟筒,半响没有吱声。他的眼睛,直直地盯院坝,那块妻坠地的地方,一只大红公鸡正在追逐几只老母鸡。他眼里闪现着妻痛苦的模样,干涩的眼里慢慢地渗出浑浊的泪水。
儿子和女儿顺着他的目光看过去,只见几片残花被风吹得在地上打旋。
“要不,到城里住吧。山上人少,屋子又这么大……”女儿抬起头迅速扫了眼空寂的堂屋,心里有点打颤:“帮我照看两个孩子,我也好专心做事……”
“我不走!要走,你们自己走。”他把烟筒从嘴里拿开,咚地一声磕在水泥地板上,嘶哑地怒吼道:“你妈才走了几天,你们就要丢下这个家……我不走,我要守你妈,要守着咱的家。你……”他颤抖着龟裂的手指着儿子,“出去好好挣钱,早点讨个老婆回来”;“还有你……”他又指向女儿:“赶快找个合适的人嫁了,不要再一个人漂着。”他垂下手,喃喃地道:“还是要个完整的家才叫过日子!”
儿子和女儿一愣,他们从小习惯了父亲的寡言少语,今天一口气说了这么多话而且还带着命令的口吻,他们一时回不过神来。半晌,只好无奈地摇着头叹气:犟老头!
从此,在西山的一座新坟前,总能看到一位黑脸膛的老人。他佝偻着背,手握一支生锈的旱烟筒,如塑像般坐着,花白的头发在阳光下泛着银色的光芒……
这篇小说的结构主线很有意思,采用插叙的创作手法,将时间全部打乱,从而避免了平铺直叙带来的枯燥乏味,使得小说有悬念,有起伏,并且让故事本身具有了沧桑之感。这是小说的亮点之一。
全文以“守”入题,既有丈夫对妻子的守候,同时妻子对丈夫,对家的守护也成为小说浓墨重彩渲染的主题之一,在这这一点上,做得相当到位。题目概括性很强。
小说中颇有些颇含哲理的话,我很喜欢,比如这段:
其实他也不明白。结婚是一件多么严肃的事,它意味着两个人要忠诚地相扶相携着走到人生的尽头。婚姻不只是一个红本本,还是一种责任一生守候。两个人生活在一起难免会有磕磕碰碰,就算牙齿和舌头都有个打架的时候哩,怎么能说一不合就分了。如果当年妻离开自己,他不敢想象自己的余生会是什么样子,孩子们如何生存。想到这些,他无比爱怜地看着满脸皱纹的妻,他觉得那皱纹就是爱的衍生,爱有多深,皱纹就有多深……
这样的段落很多,不一一举例。
1.他不愿相信,他坚强的妻会如此不堪一击。(不堪一击略含贬义,给人“冷”的感觉,换成“脆弱”是否更好?)
2.自从妻那两颗青黄不接的门牙磕掉了以后(青黄不接用在此处不当)
3.当妻因为饥饿翻越窗棂,失手坠地后脑勺被石头磕破血流如注时,是多么痛苦啊!
他不明白,当摔下山崖的妻满嘴鲜血哇哇大叫时,那正在旁边地里的堂弟两口子为什么不扶妻一把,依然没事人一样自顾自地锄地。(这两段有些矛盾,到底是摔落窗棂还是跌落山崖?)
4.没想到老天爷居然开眼,赐给他一个林妹妹。(林妹妹的比喻不恰当,因为林妹妹可没有嫁人)
5.说人要蹅踏实实才能过好日子。(错字,踏踏实实)
6.只是妻的身体明显地跨了,走起路来一颤一颤的。(错字:垮了)
7.妻疑惑地看着他,象看一个陌生人。(错字:像)