上了初中，有了夜自习，这样，就开始了打地铺的住校生活，我们的教室，白天用来上课，晚上用来睡觉。这样打地铺的日子，一直持续到转学那天，才算结束。在邻县的乡中，有了所谓的寝室，但是，仍然没有床，还需要打地铺，稍微好一点的是，不必每天挪动桌椅了。
　　 学校没有电，如豆的煤油灯，成为上夜自习时最温馨的记忆。煤油的气息，燃烧的气息，弥漫了整个教室。那昏暗的灯光，在四处透风的教室里，给我们闪烁着希望与梦想。
　　 初一的课程，比小学时多了不少，除了英语，其它的课程都没有让我感到为难。当时教我的英语老师姓张，是代替他姐姐教我们的。听说，他姐姐上过高中，在大队学校教过两年学后，就去做了随军家属，走时，将她的位置留给了她的弟弟。
　　 现在回想，这个新任的英语老师，只是一个初中毕业生，教我们英语，实在是勉为其难。他那生硬的发音与干巴的讲解，完全是一个初学者的水准。当然，我做出这样的评价，并没有贬低他的意思。虽然他与后来教我的英语老师相比，水平差了很多，但他毕竟是我学习英语的启蒙者。
　　 张老师很敬业，做事一丝不苟。那时，他还是一个毛头小伙子，在上课时，总拿着一根修长的白腊条，当成教鞭。遇到不听话的学生，那根白腊条，就会带着风声，准确地落在一个倒霉的脑袋上。当然，这样的待遇，我也享受过，并且不止一次。不过，我享受到这样待遇的原因，并非是上课时不听话，而是和张老师有了过节。
　　 这个过节，说起来颇具戏剧性。在学鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》一文时，我对先生的描写很有兴趣，常常会在高兴的时候，背诵其中的一些句子。一天早晨，在操场跑步时，我一时兴起，又背起了课文，正当我背得忘乎所以时，猛地被张老师拉出了队伍，不由分说，就给了我一个耳刮子。
　　 这个耳刮子，把我打懵了，心说，我没有招惹他呀，我背课文，并没有犯错吧。直到张老师把校长喊来，要进一步处理我时，我才明白了被打的原因。原来，当我背到“笑人齿缺，曰狗窦大开”这句话时，正好被张老师听见了，于是，他就认为我在故意嘲笑他。让我纳闷的是，张老师并没有缺少牙齿，只是有点龅牙而已，他凭什么说我嘲笑他呢。
　　 平白无故挨了打，我当然不服，就当着校长的面和他顶撞起来，结果，把张老师弄得很没面子。校长在问清楚了事情的来龙去脉后，没怎么批评我，就让我继续跑步去了。我以为事情就这样结束了，哪想到张老师却从此记住了我，在随后的日子里，总是用他的白腊条教鞭，给我来点警示，顶撞他，是没有好果子吃的。当然，张老师在打我时，也是有理由的，诸如我上课迟到了几分钟，默写时出错了等等，都会让他挥起教鞭，在我的头上敲打一番。
　　 在我漫长的求学生涯里，张老师是第二个打过我的老师，也是最后的一个。初一那年最痛苦的记忆，都和那根白腊条教鞭有关。那时，我一直不明白张老师为什么总喜欢拿着一根白腊条讲课，现在想来，许是他年纪太轻，需要用这样的一根教鞭建立起一点威严吧。
　　 总之，在那一年，在他的课堂里，不管大家学到了多少英语，但秩序一直很好。应该说，这种严苛的体罚，还是有震慑力的。谁也不想让那根教鞭，落在自己的头上，那种痛楚，所有挨过打的人，都心有余悸。
　　 幸运的是，张老师只教了我一年。在这一年里，关于挨打的经历，我一次也没有告诉父亲。我感觉自己长大了，已经能承受住一些不公正的遭遇和小小的暴力。另外，在这一年，在读了很多课外书后，我找到了一个心灵的家园，开始用文字的方式，把自己的委屈，悄悄地埋藏在日记本里了。
　　
　　 6
　　 上初中不久，学校组织了一次图书报刊征订活动，可以征订的种类很多，父亲对我读书，一直很支持，毫不犹豫就帮我定了几本。
　　 我印象最深的图书，要数那本《上下五千年》，许多年过去了，对这本书，我还有清晰的记忆，这本书所讲述的历史，比教科书要有趣得多。卧薪尝胆的越王勾践，挎六国相印的苏秦，都成为我仰慕的对象。与他们相比，我所受的那点委屈，根本算不了什么。而一鸣惊人的楚庄王，其大智若愚的隐忍，气定神闲的风度，亦让我如痴如醉。
　　 另外，我还喜欢刺秦王的壮士荆轲，他那句“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复返”的千古绝唱，至今仍让我血脉喷张。这本书，让我对历史产生了极大的兴趣。是它，帮我打开了一扇窗，透过这扇窗，我开始尝试着，去触摸上下五千年历史的年轮。
　　 对我影响最大的杂志，要数那一年所订的《少年文艺》了。那里面的文字，让我明白，我所学习的汉字，不单可以用来写作文，它还可以写诗歌和小说，可以表达一个人内心丰富的情感。可以这样说，正是《少年文艺》这份杂志，把我培养成了一个文学爱好者，直接影响了我的一生。
　　 《少年文艺》这份杂志，我订了整整两年，每一期杂志，都要看上许多遍。当时那种痴迷，今天想来，仍有心颤的感觉。看完一期后，就焦急地等着下一期的到来。因为喜欢它，我甚至喜欢上了来学校送杂志的邮递员和他那辆绿色的自行车，因为在自行车后面的绿色布兜里，载有我心爱的杂志。
　　 有时，我甚至想，等我长大了，也要去做一个邮递员，那样的话，我就可以最先看到我喜欢的杂志。
　　 因为喜欢看书，我渐渐地远离了身边的玩伴，在他们纷纷做出退学的选择时，我一直不为所动，依然沉浸在读书的乐趣中，希望将来有一天，能够用自己的知识，去拥抱整个世界。
　　 和我同村的玩伴，后来只有两个考上了高中，而我，是其中之一。那时，我根本没有想过，他们为什么一个个都选择了退学，这个问题，却在写这篇文字时，突然困扰着我。按说，在土地承包以后，物质条件已经好了很多，家家都能供得起上学的费用，不会经济条件而退学了。那么，根本的原因，还是缘于师资的匮乏吧。
　　 虽说在那段时间，来自社会上的诱惑多了点，男孩子留起了长发，女孩子则开始了烫发。我们的学校，也在这个时间，筑起了院墙，试图将这些诱惑，与我们隔离开来。我们的校长，甚至，一度站在校门口，拿着一把剪刀，看见留有长发的学生，就直接将长发剪掉，勒令他们理短再来。但是，这些改革初期的花絮，在我们这个偏僻的乡村，毕竟不是主流，还不至于成为学生纷纷退学的理由。
　　 那时，我没有选择退学，但我选择了转学。而转学的诱因，是因为和一个老师发生了冲突。究其原因，无非是自己的求知欲长期得不到满足，在持久的压抑中，一个突然的爆发。关于那场冲突的始末，在这里，就没有详述的必要了。
　　 邻县的乡中，在我刚转去的时候，还叫人民公社中学，简称社中。不久，人民公社撤销，社中就变成了乡中。我在那里，遇到了一批刚从南阳师专毕业的老师，他们的激情与活力，以及，他们授课的方式，至今，仍让我记忆犹新。这时，教与学，不再成为一对矛盾。学习，自然就成了一件非常快乐的事情。
　　 至今，我仍然庆幸自己，在那一年，在父亲的支持下，做出了一个转学的选择。正是这个选择，我才在随后的日子里，一步步完成了学业。那个和我一起考上高中的玩伴，也是转到邻县的乡中后才考上的，而留在大队学校读书的同学们，在中招考试中，则全军覆没，给自己的人生，留下了永远的遗憾。
　　
　　 7
　　 前年冬天，我在拜访朋友的路上，路过了大队学校的旧址。这时，我才发现，在不停行走的路上，我已经忘记它很久了，若是没有这次路过，我很难再次想起它。
　　 当初的校园，已经片瓦不存，代替它的，是不停扩张中的村庄。突然，我感到一种无力的惶恐。一个人，终其一生的行走，也不过是在有限的时间，走过有限的空间。那么，一个人，到底该以怎样的行走，才能在这岁月的年轮里，刻下一丝浅浅的印痕？
　　 那一天，在我经过大队学校的旧址时，我脚下的路，亦非当年的大方路了。当年的大方路，在大队解散后，就基本退出了历史的舞台。
　　 当然，它还是一条可以行走的路，只是再也没有当初的模样了。只有在零散的梦里，那些在它上面走过的时光，才会飘忽而来，而一旦醒来，却有隔世之感。
　　 那个推个铁圈，哗啦着奔跑的孩子，是我吗？如果是，那个铁圈哪里去了？
　　 那个手捧着书，边走边看的孩子，是我吗？如果是，那本书哪里去了？
　　 那个拿着手电筒，在黑夜里去上晚自习的孩子，是我吗？如果是，那个手电筒又哪里去了？
　　 那个大方路，是一条多么安静的路啊，如果没有铁圈的哗啦声，如果没有孩子们的喧闹声，那么，它几乎是一条静默的路。那年头，在我每天行走的大方路上，鲜见自行车的影子，更别说汽车这样的稀罕物了。大方路上，我所见到的，大多是徒步的行人，偶尔有一辆自行车路过，都会让我兴奋一番，非要跟着跑上一阵才罢休。
　　 初二那年，我家终于有了第一辆自行车。这一辆飞鹰牌的自行车，是我们村里一个在安阳上班的人，用单位的货车捎带回来的。自行车捎回来时，还没有组装，那天，我放学回家后，看到父亲正在摆弄着那一堆散乱的部件，喜欢鼓捣新鲜东西的父亲，无师自通，很快就将自行车组装完毕。
　　 在摔了几个跟头后，我学会了骑自行车，于是，在那条安静的大方路上，便有了清脆的铃铛声。这种悦耳的声音，很少是为了提醒行人，更多的是一种炫耀，满足自己一点小小的虚荣心。瞧！我也骑上自行车啦！
　　 说到虚荣心，我还想起一个趣事。大概是在上五年级那一年，有一段时间，我和小伙伴们，在大方路上经常见到一个怪人，这个怪人，每当走近我们时，总是高高地扬起他的左臂，似乎对我们打着招呼。可是，这个招呼，打得也太奇怪了，他既不朝我们笑笑，也不和我们说话，而是保持这个姿势不动，直到我们错过好久，才将他的左臂放下。
　　 一开始，我们并不明白他的意思，直到有一天，一个小伙伴喊，看啊，他手上戴着一个什么东西！这时，我才注意到，这个怪人的手腕上，戴着一个亮闪闪的东西，那个东西，在阳光的照耀下，有一种炫目的灿烂。
　　 有一个小伙伴，忍不住问他，这是什么东西？那怪人把头一昂，说，这是手表，你们没有见过的。这时，我们才知道那个会闪光的东西，原来是一块手表。
　　 在这里，插上几句题外话，那年头，手表这个东西，绝对是一件奢侈品。我的第一块海鸥牌手表，还是在去新乡学医后，用父亲给我的生活费，花了三十五块钱买的。这一年，是1987年，距离遇见那个怪人，时光已经过去了七年左右。
　　 过了几天，再次遇见这个怪人时，不等他扬起左臂，我们就先把左臂高高扬起，一起朝他喊着：看啊！看啊！这人一惊，朝我们看时，只见一个个光光的小胳膊，齐刷刷地排在一起，在阳光下，展示着顽劣的挑衅。这一次，这个怪人的左臂，许是被我们阵势吓住了，耷拉在那里，忘记了它曾有的骄傲。后来，在和那个怪人相遇时，他的左臂再也没有扬起过。
　　 我自行车的铃铛声，在响了几天后，也重归沉寂了。我可不想学那个怪人，因为炫耀而引起大家的嘲弄。再说，路上的自行车也逐渐多了起来，一切正如父亲所愿，我家的日子，大家的日子，都在包产到户后，一天天好起来了。
　　 在买了自行车不久，我还穿上了人生中第一件的确良衬衫。这样的衬衣，我在一篇纪念周总理的课文里看到过对它的记述，但对于的确良这个词语，却没有一个清晰的认识。在我穿上它那天，我明白了，原来，的确良衬衫，是这个样子啊，比我经常穿的粗布衬衫，顺眼多了。
　　 然而，历史总是和人开着这样那样的玩笑，在我骑上自行车之后，我还骑上了摩托车，进而，又开上了汽车。在戴上手表之后，我还用上了手机。岁月的年轮，越转越快，不断加快的生活节奏，让我逐渐忘记了那些闲散而安静的时光。
　　
　　 【后记】
　　
　　 在这篇文字就要结束的时候，我店外的大街，在冬日的夜里，依旧是不断喧嚣的车流和人声。这个世界，愈发让我感觉陌生。
　　 说来好笑，有了汽车后，我没有把它当做宝贝，而是任它在停车场风晒雨淋，重新骑上了自行车。并且，在穿过的确良衬衫多年后，我又重新穿上了棉质的衣料。我发现，很多曾经被我们抛弃的东西，正以新的姿态，回到了我的视野。生活其实是可以更简单的，只是缘于人们的欲望，才把它变得过于复杂。
　　 我想，如果能有一天，我可以扔掉手机，甚至，扔掉我赖以谋生和写字的电脑。那么，我是否可以用另一种方式，在岁月的年轮里，刻上更为清晰的痕迹？
　　 然而，我清楚地知道，在这个飞旋的时代，手机和电脑，已经完全地融进了我的生活，我根本找不到一个地方，可以彻底地摆脱对它们的依赖。甚至，我也找不到一条像大方路那样安静的路，更不用说，在那样静默的路上，看见悠闲的行人，走过安恬的岁月。
　　 匆忙的人们，包括我，已经很难停下匆匆的脚步，回望一下自己，在岁月的年轮里，匆匆走过的痕迹。
　　 忽然渴望一场大雪，一场雪后的冰冻，也许，只有在这种情况下，我们匆匆的脚步，才会暂时慢下来。
　　 2013-11-29完稿