阅读一本书 ——陈楚明《人间有味是清欢》印象
进入9月的第一天,快递让取书。心说是什么书呢,却原来就是三四天前才知悉要寄给我的陈楚明友新出版的散文集《人间有味是清欢》。知道目下邮路畅通,邮寄很是方便,时间肯定不会太久,但也想不到居然这么快。
拿在手里,是一种很好的感觉。开本不小,却不像一些书纸页刷白、挺括从而显得既假又笨的样子,而是绵软舒适、很有品位的那种。封面素洁简单,却大气蕴藉,由书家黄陆潮题写的书名“人间有味是清欢”呈红色居于靠上的位置,下面是一幅雅致的国画做底,中间留下了足够大的空白,装帧之精致,布局之清新,完全不是素常见到的花里胡哨、大红大绿、填充很满那样的做派——如此大胆智慧的处理,首先就让人顿生好感。
注视着这个封面,久久咂摸着“清欢”二字的妙处,心下叹服。真不知作者是如何想到以苏轼这句诗作为书名的。或许这正是他为人作文的基本追求吧。“清欢”二字很恰切,欢愉是清新的,雅致的,恬静的,闲适的,让人意会的。人间真味,就在其中了。细品这句诗,细看这封面用色,整体布局,还未及看书中篇什,就已经惬意满满了。
关于陈楚明的文字,几年来我在网上读到过一些,印象很好。如今捧着这么厚厚的一大本,心里的欣喜自不待多言。抽暇慢慢打开,伴随跃入眼帘的独到风格文字的,是无法忽略的作者的自然脾性,就灌注在字里行间,醇冽,刚劲,幽默,智趣,你中有我,我中有他,兼而有之,相得益彰,让人读着的同时,时而捧腹,时而顿悟,时而莞尔,时而沉思,获得了一种十分美妙的阅读快感。一边读,一边作想他写下这些文字时候的情形,感觉很是不一般。
全书由“乡情”“世情”“亲情”“闲情”四个部分组成。这四个部分囊括了作者的生命时段、生活经历、精神追求以及志趣爱好。不同的内容,不同的时代,不同的运笔,由一个“情”字贯穿起来,既各自为阵,又相互贯通,形成一种井然有序,一种厚实丰盈。于是铺陈于我们眼前的就是既拥有时空跨度、又富含生命历练的蔚为大观的情感世界、精神世界、思想世界。顺序读可以,择其一二选读还可,相互比照阅读亦可。且各篇篇幅几乎偏短,读完一篇占用你时间不算太长,很适宜如今置身无暇读书窘境中的人茶余饭后,忙里偷闲一阅。
乡情篇,质朴至真气息一径弥漫,香酽地道的“家乡的茶”,蕴涵深意、耐人寻味的“榕之情”,“放鞭炮”的无穷乐趣,“放牛”的辛苦滋味……乡情绵延,人情冷暖尽在其中。
世情篇,从眼皮底下溜走的“三百万”,“理发”这个行当给人的种种怀念和联想,“酒状元”的神奇经历,“信任”给予“我”的满满当当的温馨,人生百态浑然尽显,熟悉得有如你亲历,笔锋锐利得让你惊叹,拍案叫绝。在读的过程里,每每被其中某一篇某一句所打动,那个时候,心里的美妙不可尽言。像“以前我对谢女士是十分尊敬的,但读了这段文字,心中却有说不出的厌恶,恨不得生出一双可以伸到两千年前的手,用死劲给她一巴掌。”(《臭男人与美才女》),像“我想待那位老师回来,我也可以伸伸脚了。”(《看展览与伸脚》),如斯句段,比比皆是,尽心随性,畅快淋漓,十分的有味道。
亲情篇,《燕子》里的快乐和自豪,深情与愧疚,沧桑奔腾的那条河流(《记忆中的河流》),均让人感念不已,深深共鸣。而老婆纪事系列和儿女点滴诸篇,则看着亲切,风趣,情感热度高,还不乏信笔而来的一句两句精彩结语,诸如“我愕然,这是婚内抢劫啊。”(《老婆纪事之一:家有赌妻》);“哎,我家未来的总理毕竟还嫩呀,经不住考验。”(《老婆纪事之二:钱事纷纭》);“老婆一把抓住我,说:‘洗完碗再上QQ。’”《老婆纪事之三:丰衣足食》);“汗,从此我听到陈楚生这名字就不是滋味。”(《偶像的问题》)……幽默轻松,极具表现力和生命力,让人会心之余,深深为这个幸福温馨的家庭中流淌着的爱的涓涓溪流而动容,并为之诚挚祝福。
闲情篇,看似闲情,实则不闲。闲闲的叙谈间,浸润于翰墨、盆景、藏书之中的意趣、品格、境界,叫人流连且醉心。那些真切的思想隐约在字行里,每每让人眼前一亮,心底留香。
纵观全书,笔触所到之处,均率直随性本真,绝无浮华呻吟虚伪。通过这些真情真性文字,我们可以领略集作家和书法家于一身的陈楚明,是怎样一个率性的人。老话说“文如其人”,信哉斯言。无疑,见性情的文字是能够让人胃口大开、让人不忍释卷的。通过几天来的持续阅读,我觉得,这些真字文字,是须在夜阑时分安静捧读的,惟其如此,方得其妙。走马观花绝对是一种亵渎,是一种拒绝。
生活给你什么,你给生活什么。情动于衷而行于言。如果没有足够的生活底蕴,没有足够的精神情感储藏,源源不竭写出洋洋洒洒十几万字是不可能的,而且不光是简简单单地写出来,还耐读,耐品,让人深得其妙,深得其味,这就很不容易。在这个意义上说,陈楚明的这部书,值得一读再读。
世上总有一种人,不懂掩饰。生活中如是,网络上如是;说话如是,写文章如是。像陈楚明,阅读他的这部书的时候,也就是与他晤面的时候,这家伙自然率性得让你直拍巴掌,真想立马与这位仁兄相见,喝茶叙旧,铺排抒情,兴致上来,取一瓶好酒,开怀畅饮,不亦快哉!
2013-9-6于山西忻州