一
　　 徐开山去女儿居住的济南省立医院做检查的时候，就查出是肺癌晚期。给徐开山做检查的，是梅竹的同学。同学对梅竹说，回家顺着老爷子的性子，想吃啥吃啥，想玩啥玩啥，让老爷子过好每一天。“就没有最好的治疗措施吗？”梅竹想到刚要享福的父亲，她不甘心让父亲撒手西寰。“如果不告诉老爷子的真实病情，保守治疗，也许能活个一年半载。当然，得看每个人的身体状况。”
　　 梅竹表现得很镇静，她的婆婆就是肺癌去世的。她把CT片子事先藏在后备箱里，把去药房取到的中成药和西药，检查一遍，凡是带着“治疗肺癌”几个字的说明书，丢到走廊边上的垃圾桶里。瓶子上药盒上带这几个字的，她从包里拿出圆珠笔涂成蓝色，后来一想，涂成蓝色，容易引起父亲的怀疑，她就用指甲盖刮掉字迹，刮掉字迹的时候，她的心平稳了一些。“急也没用，先给二哥竹青打个电话吧。”
　　 电话接通的时候，没人接听。这是从来没有出现过的现象。二哥最疼爱梅竹，每次打电话，他都像发生了什么，急促促地问：“妹，发生了什么？”梅竹装作生气地说：“你是不是每天都盼着你的妹子发生点什么？”“二哥不是疼你么。”梅竹撒娇般开心地大笑的时候，电话的那边也传来竹青爽朗的笑声。
　　 徐开山年前就感觉不舒服，从肩膀头子扯着疼，胸口发闷。他在集市上糊过狗皮膏药，也去社区卫生所扎过针，都没起作用。竹青动员他去市人民医院看看，也好对症下药。集市上有很多庸医，越治疗越坏。徐开山对儿子的话不屑一顾：“人吃五谷杂粮，还有不生病的？社区的医生说，我就是放牛累的，颈椎不好，贴几贴膏药就好了。”
　　 春天，几场麻杆子雨过后，柳树吐出嫩黄的小芽，天空变成蛋黄的颜色。河边的草，最先睁开了眼，很调皮。徐开山在河边放牛，整个河床被挖沙车铲得遍体鳞伤，沟沟洼洼。就在牛撂了蹶子跑上河床，徐开山追牛的时候，他跌倒了。醒来，他整个人像死过一回。
　　 竹青跟随老总去江西召开瓷器展览会，一去就要半个月。母亲把电话打给梅竹，梅竹开车把父亲拉到济南，检查结果，让人黯然神伤。
　　 “梅竹，有事吗？”竹青用了一种从没有用过的语气。从电话的那端输送过来一种少有的压抑感。
　　 “二哥，不好了。”梅竹没有立即告诉竹青什么事不好。她从竹青的口气里，预感到二哥也出了不愉快的事情。她着急地问：“你怎么了？”
　　 “没什么，就是早上不小心把老总刚从瓷器展览会上买的价值不菲的青花瓷器，跌碎了。我的感觉很不良好，正要打个电话回家，问问家中有没有情况，父母都好吗？我快半个月没有给他们打电话了。唉！”
　　 竹青是个乐观的男人，从没有听到他唉声叹气过。竹青的一声“唉”，让梅竹顿时万念俱灰，她潜意识里父亲的时日不会太多了。
　　 “父亲。是癌症。”
　　 一个人独自面对重大灾难的时候，不容易跌倒，在女人身上表现尤为突出。可是，一旦遇到了亲人，就像一根失去了弹性的松紧带子，立时松弛下来。梅竹哭了，她是咬着嘴唇哭的，她担心等在车里的父亲听到。其实，她的车子停在离药房五十米的地方，她出多大的声音，父亲都不会听到。
　　 竹青沉默了片刻，可能被这个消息弄蒙了。“什么情况？”他毕竟是个男人，立时镇静下来，“别慌。先给父亲吃点中药，听说中药对治疗晚期肺癌有利，展览会结束，我立即回去。”竹青也是随口一说，还是以前听一个同事说的，他心乱如焚。
　　 一个男人推着一个坐着轮椅的老人，正要进电梯里去。老人脸色枯黄，双眼无神，低着头。梅竹看了一眼，眼泪又流出来。
　　 “晚期。”梅竹说完，就捂着嘴跑进药房边的卫生间。
　　 “你告诉他了吗？”
　　 “谁？”
　　 “还有谁？”
　　 “你是说，大哥？”
　　
　　
　　 二
　　 徐开山从集市上买来一棵大石榴，栽种在家中的瓮栏子里。三年了，这棵石榴，只开花，不结果。
　　 是个阴天。院子上空像穿了蓑衣，从空气里随便抓一把，都黏糊糊的。徐开山心血来潮把石榴树从瓮栏子挪到西屋墙角的时候，老伴就开始嘟哝：“人挪活，树挪死，你吃饱了撑的？大石榴树见了灯光才会欢实，结果多。有开花的日子，就有结果的日子。”
　　 天气并没有影响徐开山的心情，徐开山的心情很好，他看不都看老伴一眼，继续侍弄石榴树。他挖了很深的土坑，先在土坑里填了牛粪，牛粪上边填了细沙，细沙的上面才是肥厚的湾土。在刨树的时候，他就留了心眼，树身带了大大的土坷垃。他刨出的树坑和土坷垃一般大，树身进去的时候，正合适。看着瓦蓝瓦蓝的天空，他自言自语：“带点老土，成活率大。这树，死不了。”他一边说，一边从裤袋里掏出哈德门香烟，点燃后，吸了一口，吐了几个长长的烟圈，烟圈从他的鼻子飘上额头，又从额头飘上石榴树，飘飘扬扬飞上天的时候，就看不见了。
　　 二儿子竹青刚从城里捎回来一条宠物狗，说是给父母作伴的。徐开山忙着挪动石榴树的时候，这条叫“蹦蹦”的小狗，正叼着徐开山的布鞋到猪圈里去，老伴正因为徐开山没搭理她暗自生气，装作没有看见，倚在屋山墙上，看着天上一朵朵的乌云。蹦蹦到猪圈的路线正经过徐开山的脚下，别的日子这条宠物狗就会被他一脚踢开，今天他却温和地从蹦蹦的嘴里夺下鞋子，摸着狗头说：现在的人啊，真是吃饱了撑的，养狗就养狗吧，还得养宠物狗。那些人模狗样的，怀里抱个宠物狗，喂香肠喂鸡肝，还亲呀亲呀的叫着，对自己的亲娘老子也没有这么好吧？更有甚者，为了寻找自己的宠物，要下嫁给别人，乱七八糟的世界。”蹦蹦不知道什么时候掉进了泥坑，雪白的狗毛染上了泥色，一撮撮的狗毛上缀了泥球。徐开山摸它的时候，它以为主人会打它，翻了身子，像一团烂泥巴。老伴看到蹦蹦可爱滑稽的样子，笑出了声，徐开山也跟着咧咧嘴，老伴赶紧闭严嘴巴，看着院子上空。徐开山抬头看去，天上除了乌云就是乌云，连只麻雀都没有。
　　 好长时间没有下雨了。阴着脸的天空，和人开起了玩笑，云彩可以拧出水来，却是一个雨滴落不下来。徐开山没事的时候就爱坐在石榴树下抽烟，他的烟瘾很大，一天吃一盒子。蹦蹦从大街上叼回来一只乒乓球，它玩球的兴趣很浓，先是用两只爪子摁球，球动的时候，想用嘴巴叼起来，小球就滚去很远的地方。玩得最高兴的时候，它会用两只后腿倒球，短短的尾巴摇呀摇呀。老伴看得大笑的时候，徐开山还是咧咧嘴。这时，老伴没有停止自己的笑声，反而笑的声音越来越大。
　　 一开始，挪动的石榴树像是冬眠了，一点动静没有。老伴说，死了吧？
　　 “你不说丧气话，没人说你是个哑巴。”徐开山站起来，把烟头扔在地上，用鞋底碾了，走出大门。
　　 “说死就死了，有仇的人不是说说就会报仇了吧？
　　 老伴的话还没有说完，咣啷一声，大门关上了，关在门里的还有徐开山沉重的咳嗽声。
　　 徐开山还养了一头牛，晚上的时候，牛放在猪圈里。石榴树和猪圈只有一步之遥。
　　 徐开山养牛和别人不一样，他喂牛后，要站在石榴树的阴影里观察牛。他说，公牛，和男人一样。胸宽、体深、背腰平直，腹部不下垂的牛，干活有劲，卖到屠宰场，出肉多。他说，他最痛恨把牛卖到屠宰场杀肉吃，养牛也不能把牛当牲畜养，要当人养。他说，母牛和女人一样，尻部长、平、宽，腰骨高于坐骨结节的，易生小牛犊子。他每晚都给牛饮麸皮水，还把从集市上买来的萝卜、胡萝卜切成块，放在手里，喂给牛吃。牛吃几块就抬起头看看徐开山，牛的双眼皮动几下，徐开山就会笑。等他看够了牛，他继续站在石榴树下抽烟，烟圈飘到哪里去了，谁也看不清楚，月亮里的阴影立时会多出一片。
　　 在一个清爽的夜晚，月亮跳到石榴树上的时候，徐开山发现石榴树活了。纤细的芽芽锈红色，牛安静地嚼着青草，小蹦蹦还在忙着玩球。月亮在树枝上玩厌了，就跑到瓮栏子边的大水缸里。天上一个月亮，缸里一个月亮，水里的月亮比天上的月亮还水灵。
　　 五月，石榴开花了。一朵朵布绒似的红花，成了小院一道别致的风景。蜜蜂在色泽艳丽的石榴花上起舞，小蹦蹦盯着蜜蜂入了迷。可是它的身子太矮，够不到蜜蜂，它每天在树下转呀转呀的，转得人头都晕了。为了让父亲高兴，梅竹还专门从济南开车回家，为父母在石榴树下照了几张相。那天，徐开山的胡子刮得净光，穿着梅竹刚给他买的卡其色夹克，眼睛瞪得很大，和牛的眼睛差不多。他还把手搭在老伴的肩上，他笑的时候，一嘴烟熏火燎的牙齿暴露无疑，没等老伴提醒，他就说：“照吧，照吧，没事。牙就这样了，闭紧了也不见得会变白。”这是徐开山和老伴唯一的一张合影，他笑得阳光灿烂。以前，他讨厌照相，谁也说服不了他。那天趁着高兴，梅竹说，要不也给父亲和牛合一张，徐开山没有不高兴，“合就合，兴人照相，就不兴牛照相了？”
　　 徐开山和牛照相的事情，成了村里的热门话题。“徐开山养牛不是为了种地，他家的孩子都成人了，他也不用种地了。”
　　 “徐开山也中享享福了，他拉吧三个孩子不容易，特别是他大儿子，让他受了多少罪。”
　　
　　
　　 三
　　 竹青回家后，就把父亲接来城里，住在市人民医院康复楼10楼呼吸二科的27床。市人民医院位于西外环路159号。是一所二级甲等医院。该院医疗技术、医疗设备、服务质量，除在当地享有盛誉外，病源还辐射到周边10余个县市区。日前通过了潍坊市医学院附属医院的评审验收。
　　 徐开山见过村里好几个和他一样病症的人，村后敏弘得的就是这种病。周一大查房。查房的医生很年轻，和徐开山差不多的个头，看着不严肃。他用听诊器听听徐开山的左胸，还用手掌轻轻地拍了一下，说：“大爷，不要紧张，给你加点药，还可以回家放牛。”竹青事先嘱咐了医生，不要透露徐开山的病情，看徐开山的情绪，他是接受不了这样的事实的。
　　 “肺积水，和我村敏弘一个病。”徐开山对28床的女人说。
　　 28床的女人也就有60岁，粗短的身子，皮肤黝黑粗糙。说话像炒豆子，蹦到地上一个，可以砸出一个坑。照顾她的儿子比她更粗壮，皮肤也和她一个颜色。无论女人怎么急躁，这个男孩只是笑，“生病还有不疼的，我给娘揉揉。”“唉吆，我的腰怎么贴上膏药还是疼，这都打了几天针了，也不见好。”“生病最怕急，心急不管用，娘要放宽心。”男孩子说着，就轻轻地给女人捶背。
　　 女人一会要去厕所，男孩子扶着母亲走到厕所旁，等母亲处理好了，又搀扶着回到病床上。
　　 “我看我这病不是腰疼，腰疼的话，早就好了，看来是不治的病了。”
　　 “又乱想了不是？你要宽心，要平稳。”
　　 “明天就出院，就回家。”女人变成小孩子，把身子扭成豆虫的形状。男孩子笑着端给母亲一杯热水。
　　 徐开山生病后就没露出一个笑容，他哭着脸，像是吃了黄连。
　　 护士小跑着给各个病房挂针。徐开山一个上午就要挂六瓶子吊针，两瓶大的，四瓶小的。其中的一瓶可能怕光，罩着黑色的网子。十一点半了，还有大半瓶子没有打完，徐开山没有耐心了，喊着左胸疼，竹青向前给他揉搓。徐开山还是不停地挪动，喊着鼓针了。护士跑来时，徐开山没好气地说：“看看你挂的针，针头出来了。”徐开山脸上的肌肉紧绷着，绷成一颗待出堂的炸弹。护士给插针头的地方塞了块卫生纸，正正针头，说：“好了。”“干的什么活？”徐开山的话像埋在灶膛灰里的土豆，发出炸裂的声音。护士出了病房，竹青道歉说，“老人脾气不好，请原谅。”“没事，生病的老人都这样。”
　　 出了门，就是护士工作台。台子上放置着护士的工作记录册，记录册旁边插着一束鲜花，是病人家属送给护士的。两个护士在电脑前专心地搜索着什么。竹青去热水房打水，回来正好遇见刚才打针的护士，他咧嘴一笑，他的笑容和徐开山就是一个模子复制出来的。
　　 竹青去打水的时候，问过28床的男孩，需不需要打水，男孩子说水还满着。26床没有人陪床，老人憋气，肺气肿，他能自己照顾自己。竹青随手提溜了他的暖瓶，老人说：“还得麻烦你。”“多大点事呀，有什么事，只管吩咐我。”
　　 竹青的媳妇来了。女人的眉眼干净，她喊一声“大大”，就开始清扫徐开山随手扔在病床四周的卫生纸。她带了报纸，把卫生纸用脚轻轻地踢到报纸上，然后卷起报纸的一角，扔到卫生间的垃圾桶里。病房门口的扶栏上插着消毒液瓶子，竹青媳妇在手上搓了，去水龙头上清洗干净，然后她就冲洗卫生间的马桶。不知道谁小便后没有冲洗，她一连摁了冲水开关三次，擦了两遍地，冲干净拖把挂在东墙上。
　　 徐开山默不作声地看着竹青媳妇做这些，眉头结成一个疙瘩。靠近门口的地方，护士刚搬进来一台消毒扇，竹青媳妇在那儿站了一会。她还像变魔术似的从包里拿出84消毒液，把徐开山的毛巾加了热水，烫了几遍，扭干，挂在床头柜南侧的铁钩上。本来徐开山的毛巾是黄色的，见了84消毒液，一块地方黄，一块地方白了。徐开山眉头上的疙瘩更大了：“还传染了你们？”