竹青媳妇没说话，笑一笑。她笑的时候，像花瓣散落地上，看着无声无息，却很动听。她还把所有的碗筷用84消毒液洗了几遍，才坐了下来。徐开山的床头上，搁置着几本小册子，内容都是有关护理和病后养护的。竹青媳妇把它们收起来，放进门边的衣柜里。那些看似有肺癌介绍的册子，她放进自己的包里，准备带出去扔掉。她放的时候，偷眼看一下徐开山，发现徐开山的注意力根本不在这上面，他把输氧管子一会拔下一会插上的。看到他这样，26床的老人说：“插着就中，一个小时3元钱的吸氧费，你用也是24小时的钱，不用也是这些钱，为什么不用？”
　　 “听说床位费也由每天的25元，涨到每天的29元，医院就是杀人啊。”徐开山一边抱怨空调太冷，一边和26床对话。他说话的时候，唾液还从嘴角流下来。
　　 医院里的空调由护士控制着，只能开和关，没有调大调小之说。竹青找到护士关了空调，回来后，一脸尴尬，对两个床的病人说，对不起，你们多担待。28床的女人把头拱在床上，没发表任何意见。26床的老人看看徐开山说：“不热，温度正好。”他嘴里的正好，是开空调正好，还是关空调正好，竹青没弄明白。
　　 竹青媳妇伸伸徐开山身上的被单：“大大，好点了没有？”“好不好，你们还看不着，越治疗越坏。在你妹妹那里就治疗了半个月，也没弄明白什么病？我这到底是什么病，怎么这么难受？”
　　 “你乐观一些，就会好的。”
　　 “谁不知道乐观，病没长在你们身上，你们不知道滋味。”徐开山说完，就把鼻子里的吸氧管子拔掉，闭着眼不说话了。他拔管子像拔一棵小树，恨不得连根拔掉。
　　 徐开山要小便，竹青把他送到卫生间门口，站在门口等他。竹青媳妇又铺了铺徐开山弄皱的床单，然后她看看27床的吊瓶，直到药液滴到针管里了，她才喊护士过来换瓶。好长时间也不见徐开山出来，竹青媳妇喊竹青进去看看，竹青知道父亲的前列腺越来越厉害，肯定是尿不出尿来了。
　　 等徐开山从卫生间出来的时候，竹青接过吊瓶，竹青媳妇上前搀扶着父亲。“你们能不能找医生要种药，给我吃了，喘气顺溜的？”徐开山的脸变成猪肝的颜色，紫幽幽地红。还有一些药液，他就喊，不打了，不打了。竹青看看拗不过父亲，就喊护士拔针.竹青媳妇把带来的营养米糊摆在床头柜子上,这种米糊她是按照梅竹的配方自己调制的：半个海参、一把小米、一把黄豆、半把熟芝麻、两个核桃仁、两个桂圆、一个蜜枣、四个莲子。她用的是上下三层的保温瓶，中间的一层装着婆婆包的豆腐包子，上边是炒扁豆。徐开山最爱吃老伴包的萝卜豆腐包子，身体好的时候，一次可以吃七八个。老伴说过他：“七十多的人了，吃那么多。”“老饭力，老饭力，吃不动饭，也就鼓涌不动了。”
　　 徐开山不停地吐痰，竹青把卫生纸给他撕成一小块一小块的,他擦嘴的时候，还要撕得更小，说，真是浪费。竹青媳妇说：“用就中，用完再去买。”“再去买，不用花钱？”竹青媳妇笑笑，把床头柜往徐开山跟前推了一下，拔针后的徐开山，脸上立时变了颜色，由原来的猪肝色变成青色，上半个脸，湮出一个黑圈。徐开山刚拿起包子，还没下口，从门外进来一个女人，竹青以为是哪个病床的家属，女人却塞到他手里一张名片。女人走的时候，嫣然一笑：用个体救护车，打名片上的电话。”
　　
　　
　　 四
　　 徐开山把牛粪晒干了，捯饬成一小块一小块的，在石榴树的旁边掘个坑，埋进去，用水浇透。小蹦蹦从石榴坐果后，变得越来越是兴奋。它跳起来够石榴，跳得次数多了，可以直立，可以够到低枝上的青果，但是没有破坏它，只是用鼻子嗅嗅，就离开了。徐开山也喜欢上这个宠物狗狗。
　　 那年的石榴树结了9个大石榴，姿色艳丽的石榴像刚抱了孙子的年轻婆婆，腮帮染满胭脂红，满嘴的牙都笑歪了。院子里的花和石榴赛着长，绣球的叶子蒲扇大，芭蕉的花穗也有一尺长。当二儿子竹青带着孙子回家看望父母时，徐开山说：“今年是我的60大寿，我的生日从今年起，也由原来的八月初二，改为每年的十月一日。
　　 “人家举国欢庆，你也要凑份热闹？”老伴撇撇嘴。
　　 “竹青和梅竹正好这时放假，就不用费尽心机地请假了，单位也没设上父母的生日假不是？”
　　 “奥，明白了。大石榴这时也该熟了，你是让孩子们观赏一下你的劳动成果吧。”
　　 “不用请假，还可以吃到石榴，一举两得。”别看徐开山识字不多，出口就是成语。
　　 正说着，吴毅推门进来了。竹青喊一声：“大哥来了。”竹青口中的大哥，就是村里人说的徐开山的大儿子。为什么父子俩一个姓徐，一个姓吴呢？原来吴毅是徐开山的外甥。这个孩子三岁就没了父母，徐开山看他可怜就把他领到自己的家中。
　　 当时老伴正怀着孕，肚子上像扣了一个盆子，走路都困难，她喘着粗气说：“养人家的孩子，种人家的地，早晚是人家的。我们又不是不能生，收个累赘回来。”
　　 “这是自家的孩子，他是我的外甥，我亲姐姐家的孩子，他没了父母，我们就是他的父母。”吴毅从小就营养不良，长得干瘦，也没个头。徐开山对他比对亲生儿子好，最困难的年月，给吃家中最好的饭食，他穿的棉袄都是里表新，竹青拾他穿旧了的。竹青从小就知道他不是自己的亲哥哥，因为他姓吴，他姓徐。一次，母亲又把好吃的给吴毅吃，竹青哭闹：“他不是你们亲生的，你们却胳膊肘往外拐，早晚有你们后悔的。”徐开山啪哋一巴掌就打在竹青的脸上，他的脸上出现一个手掌的红印子，不一会，手掌印子由红变紫，半个脸庞成了烂柿子。徐开山就怕听到后悔二字，竹青从此以后也不敢提吴毅不是自己的亲哥哥了。
　　 八岁那年，吴毅和几个伙伴去石河头地里偷吃了一肚子豌豆，喝了一肚子河水，回家就拉血。送到医院，医生说，拉回家，准备后事吧。徐开山给医生背去半个猪身子，说，死马当活马医，您尽力给治治。需要输血，徐开山求了半个村子的人去给吴毅输血，才救了他的小命。血，是人身上最宝贵的东西，输了人家的血，一辈子的情就欠下了。哪个给吴毅输血的人，有什么需要了，徐开山拼了老命筹措，“滴水之恩，当涌泉相报。输了人家的血，咱也得用命来回报。”那些年，庄里人都知道，徐开山家的收入都用来还救吴毅欠下的人情了。
　　 这个地方的人迷信：不怕长个穷命，就怕长个穷相。一场大病，让缩头缩脑的吴毅长得更加得弱不禁风。等到他20岁时，徐开山找媒人给说了好几门亲事，人家一看吴毅的长相，都摇摇头走了。徐开山茶饭不思，每天闷着头吃烟。不孝有三，无后为大，不给吴毅将上媳妇，生几个孩子传宗接代，怎么对得起早就移民地下的姐姐？
　　 村里有一对老人，没有生育，抱养了一个女孩，这个女孩比吴毅小一岁。说这个女孩好看吧，从哪里看也觉得别扭，说这个女孩不好看吧，五官搭配的也很对当。这个女孩有一个好听的名字：香玉。香玉和她的名字一点也不相配，好几天都不洗脸，脸上一毛钱的雪花膏也没抹过。这家人，是个吃了不想拉的主。
　　 他家住村里最老的房子，三间破屋，中间没壁子墙，用秫秸遮挡着。院子里连个猪圈都没有，只用篱笆圈了个拉屎的厕所。徐开山找人说媒，如果香玉嫁给吴毅，给她家翻盖新房，盖全村最漂亮的房子。
　　 香玉在家当男孩子养着，收工后，还去田里薅一筐子猪草，筐子底下装着人家田里的玉米棒子，很多人知道这个秘密，没人敢去翻动。上次，香玉去徐横海的果园里偷苹果，眼看就被徐横海追上了，香玉一个大姑娘家，竟然把裤子一脱，说，来拿我吧，你敢向前，我就大声吆喝，你耍流氓。
　　 徐横海像棵苹果树一样，定住了。宁愿丢失一筐子苹果，也不去担个流氓的罪名。对于农村人来说，没有什么比耍流氓更让人嗤之以鼻的。老伴告诉徐开山的时候，徐开山不信，“谁家姑娘会这样不知道羞臊，这些人是砸媒的，想看吴毅的笑话。”
　　 “犟驴，总有一天你要吃亏的。”
　　 “吃什么亏，我有儿子，也不用他养老。”
　　 徐开山家住的也是老房子，墙皮上贴一层红砖，里墙还是土坯子，刷了一层涂料，屋小潮湿，无意中倚上去，衣裳上粘一身白。竹青读高中了，孩子虚荣心强，有同学来家玩，他就在母亲耳边吹风：“咱家也中盖新房了，你看看四邻，谁还住在我们家这样的老房子里。”他不敢对徐开山说，他怕父亲再给他一巴掌。梅竹比竹青小两岁，这个女孩不仅长得好看，也不虚荣，“我看我家挺好的，先帮大哥将上媳妇吧，给他将上媳妇，也算了却父亲一辈子的心事。”
　　 “你懂什么，他又不是我们的亲哥。”竹青说完这句话，回过头看看父亲在身后没有，直到发现父亲没在身后，才嘘出一口气，他已经很多年不敢说这句话了，今天听到给大哥盖房，他又忍无可忍了。
　　 香玉家捎话来：“盖好房子，就结婚。”徐开山高兴坏了，找木匠，找窑匠，也不管到了麦黄时节，说动工就动工了。老伴说，“麦收如救火，等麦收后吧，这时谁有心思盖房？”
　　 “女人家，头发长，见识短。知道夜长梦多吧？你自己的孩子不知道小名，你看看吴毅长得那歪瓜裂枣的模样，香玉要是反悔了呢？”
　　 “磨圈对磨眼，他俩早就对上眼了吧。香玉也就嫁给吴毅，别人谁会看上，还是三只手？”
　　 “你别捕风捉影的，听着风就是雨的，人家臭哄香玉，你也埋汰她？”
　　 “无风不起浪，她不那样干，村里人也不会那样说她？”
　　 “没工夫和你叨叨这些伤风败俗的事，快把家里的积蓄拿出来，我去置办盖房的东西。”
　　 “我们家翻盖房子的钱，我可都给你了，我若是留下一分钱，我不是俺娘养的。”
　　 “老娘们，谁和你诅咒？”徐开山又开始抽烟，一只接一只地抽，他知道家中的钱，按照香玉父母提出的要求，离盖房还差一大截子。
　　 小蹦蹦成了徐开山的跟班，他走到哪里，它就跟到哪里。看到蹦蹦，徐开山想到了石榴树，想到石榴树，他就想到猪圈里的老牛。这头老牛在他家立下了汗马功劳，具体生了几个牛犊子，徐开山也记不清了。没办法，为了给吴毅将上媳妇，给香玉家盖上新房，他豁出去了，他要去集市上卖牛。
　　 六月初的天气，像个罐头瓶子。树梢一动不动，树上的蝉声嘶力竭地叫，月亮挂在梧桐树叶上，露着半个身子，吊儿郎当的样子。吃晚饭的时候，老伴一句话没敢说，小蹦蹦格外听话，蜷在老伴的脚下，团成一个白球。徐开山没吃饭，只闷着头喝酒。他把诸城白酒倒进酒壶里，又从酒壶倒进酒盅里，随手撕了竹青用完的本子纸，蘸了酒盅里的酒，划一根火柴，酒火蔓延起来。酒壶在火上来回走动，一会，酒就燎出热气来。徐开山用筷子头挑走纸片，头仰起来，喝进去一杯。二两的小杯子，他喝了两杯，等他倒第三杯的时候，一行浊泪从他的脸上无声地滑下，他装作擦汗，他这个动作还是被老伴发现了，老伴扭头，装着去盛稀饭，还高声喊了小蹦蹦一声。徐开山一口饭没吃，就来到石榴树下，他的眼睛不敢望上猪圈的方向，他看着天，天上有很多星星，每一个星星都是一个故事，每一个故事都酸甜苦辣。老牛安静极了，嚼草的声音都听不到，徐开山想打开圈门，他的手没有力气。奇怪的是，小蹦蹦第一次没有跟在徐开山的脚后，徐开山回头望望，他看到站在黑影里的老伴，老伴的脸上一道白光。
　　 天还没亮，徐开山就起床了。露水潜伏在绣球花的叶片上，小风一过，水珠从叶片上慢慢滚下，和徐开山脸上的泪珠一个动作。徐开山一个晚上都没有睡着，翻来覆去，覆去翻来。他把最好的青草抱到牛槽里，牛抬着头，厚厚的双眼皮下，一对泪珠。
　　
　　 五
　　 城市的脸，铁青。
　　 病房里都是流动人口，来了走，走了来。只有徐开山成了常住病民，住在这里一个月了。竹青送给大夫一些备受青睐的东西，大夫就和竹青结成同盟，见天就对徐开山说你的病很快就好了的谎话。竹青也弄不明白一个天不怕地不怕的父亲，怎么生病就变得婆婆妈妈还娘娘腔了呢？徐开山看到什么都是浮云，也没有开胃口的东西。梅竹成了一个常回家看看的人，回来的时候，左手一只鸡，右手一只鸭，包里是海参、大枣、猕猴桃，大虾等，大包小包，满车是包。徐开山不仅不想吃，说闻到梅竹身上的化妆品味，就恶心透顶。
　　 梅竹凭着和同学铁哥们的情谊，同学也怜惜梅竹随时会发生的失父之痛，假公济私给她开出几盒萌蒂制药公司生产的“奥施康定”。梅竹拿到这几盒药，像是拿住了烫手的烙铁，烙得心都出血。她把药盒左看了右看，药品名字又叫“盐酸羟考酮缓释片”：每片含盐酸羟考酮10毫克，用于缓解持续的中度到重度疼痛；必须整片吞服，不得掰开、咀嚼或研磨，每12小时服用一次，剂量详见说明书。药后产生的不良反应是，恶心、呕吐、便秘等。
　　 竹青第一个反对给父亲吃这种药，他听同事说，这就是吗啡。吃了这种药，其它的药片就不起作用了，到最后，病人处于迷幻状态，大小便不能自理。