我的父亲，一个朴实的农民，一个平凡而伟大的父亲。每当儿子想起他，都会有难以表达的复杂情感，千言万语化作一股热泪，像决堤的洪水，无法阻挡。父亲是一本书，他是我人生中第一位老师。教导我如何做人，如何认真坚强的对待每一件事情每一个人；父亲是一面镜子，在我骄傲的时候给我打击，让我不会骄傲的忘记了前进的脚步。刚刚开始写这篇文章时，窗外的雨，不知道什么时候淅淅沥沥地下了起来，此时父亲那慈祥的面容又浮现在眼前。
　　 我的老家在四川省成都市金堂县的九龙乡，处于龙泉山脉的丘陵地带，老家就在丘陵的赵家沟里，站在家乡的土地上，四周望望，高低错落的梁子围绕三面，对面的寨子梁子像一把巨大的官印，比它小的矮梁子像一个大大的印盘，位于田园中间的大堰塘就像文人的墨池，一一展现在眼前。村子的上水方，有一座小型的水库，润育着故乡的土地。横卧在山村背面红花梁子，却依然像一个侧睡的母亲，怀中呵护着山村的200多乡民。周边的梁子，经历风雨，见证了山村的变迁。据老年人讲，这里风水很好，要出官人，据我所知并没有出多大的官人，只有看后人的发展了。山还是那样美丽，水还是那样的清澈，田里的油菜绿油油的一片，土里的小麦迎风而浪。我的父亲就出生在这个不知名的，被一座座高低错落的梁子包围的小山村。
　　 我的父亲是一个老实巴交的农民，1936年生于四川省金堂县九龙乡。父亲没有读过多少书，听他说只读过初小，认识的字不多，但在队上还算是有文化的人啊。听父亲说爷爷是个教书先生，在乡里教私塾，很受乡里乡亲的尊重。都称他为“桥老爷”。家里有土地和一个四合院，家境还是比较宽裕，爷爷留下的房子被解放时打土豪分田地被贫下中农给瓜分了，只剩下一间半破房子。遇到打雷下雨，房子就会漏水，遇狂风暴雨我们吓得不行。爷爷在父亲18岁时就去世了。奶奶姓孙，是双河公社孙家沟人。父亲有一个哥哥，听说在外读书打篮球时不幸猝死的，就剩下父亲这个孤儿了。解放以后由于爷爷有土地，本来成份可以划成地主，但是乡亲们又很尊重他，就划成了地主子女。我的父亲就是背上这个成份的压力一直到1981年，小平同志主政后，要求在全国取消家庭成份，人人都叫公社社员。我们全家也才从巨大的成份压力下解脱出来，因为，最痛苦的是在每次学校的填什么表里面的成份一栏，都要填上地主子女，就要被同学和老师另眼相待。
　　 父亲少言寡语，十几岁就自己生活，默默地扛起了生活的重担。他体力充沛，干农活是一把好手，从五十里外的淮口挑盐巴到竹篙，都不累，还比别人跳得多。母亲是中江县冯店区的人，也没有读过书，只认识几个阿拉伯数字。也就是说只认得到人民币。后来出的新版人民币都不会认了。母亲家里也很穷，看到父亲家里至少有一间瓦房就嫁给了父亲。
　　 后来解放了，土地和房屋都被贫下中农瓜分去了，只剩下一间半的房子供父亲住，最大的堂屋被大队干部强分了一半，中间用竹子隔断的。夏天太阳从瓦缝里射在室内，雨天到处都在漏雨，我们就用脸盆和水桶接水。父亲就在这一间半的房子里面娶了我母亲。生下我们四个弟兄。有一年山洪暴发，洪水直冲我们的家，把灶房和寝室都淹没了，父母含泪一铲一铲的清除淤泥恢复生活。左边的那一家人由于有钱了，在外面修了瓦房，就把相邻的那一间房子拆了，有一年刮大风下大雨，吹垮了隔墙，雨水打湿了家里唯一的一架木床上的被子和家里的家具。吓得我们弟兄几个大哭，而父亲却没有眼泪，他用蓆子把家具遮住，有些东西搬到旁边的那一家人那里暂放。没有找乡亲们帮忙自己动手，咬紧牙关，度过难关。此刻我看到父亲脸上的辛酸和坚韧。
　　 63年我出世了，66年二弟出世了，70年三弟出世了。有了三个儿子，父母亲想要一个女儿，就这样老四又出生了，又是一个儿子，母亲很难过，父亲很失望，家里的生活压力越来越重。父亲悄悄去公社作了节育手术，回家也没有休息，就下地干活去了，父亲知道以后的路还很艰难，只有默默的承受这一切。
　　 1970年春季，我开始读书了，当时是贫下中农管理学校。小学在红花大队二队的山上，社员们把一片坟地挖出来修了四间教室，课桌就用坟墓的石板，上面还有印记。用石头作凳子。老师是城里的知青。每学期读两本书一本语文，一本算术。其他没有书了。当时的农民非常穷。有一个学生叫刘元四，没有裤子穿，因为他的裤子是两弟兄合穿的。把女老师弄得哭笑不得。有的没有钱买课本就两个同学用一本书。在大队小学读了四年，五年级就到公社中学去读。公社中学在光荣大队离我的家有6里路。每天早上很早就要去，下午回家，到家就天黑了。我在小学读书期间学习都在中上水平。75年我小学毕业，当时升初中的标准是十六字方针“自愿报名、群众推荐、领导批准、学校复审。”老师要求填报志愿，由于我家是地主子女成份，我知道我条件受限，就没有报名，自然没能读上初中，为此，学校的老师们都感到非常惋惜。回到家里，父亲一脸无奈，一片茫然。
　　 我没有读上初中，又是家里的老大，必须要承担家里的家务活，就只好跟着父亲去修水库。父亲坚强地推着300多斤重的鸡公车，我在前面用力拉，当时的我才只有12岁啊，其实我没有力气全是父亲咬紧牙关用力推动。每推一车挣2分工。面朝黄土背朝天，每天挣不到多少钱。日子非常难过。我还帮家里担水，家里的老房子有门槛，并且很高。我担一担水要歇三四次，才能到家。有一次我把水桶撞烂了，父亲气得无语。在寂静的黑夜默默的修好水桶，父亲还得去挑水，不然第二天就没有水吃啊。家里很缺柴烧，我就和二弟到处去捡柴禾，回家还要带年幼的三弟。我到队上去做工，由于是小娃娃，队长刘西广，插秧时就叫我们去推秧盆，每天挣4分工。我还帮家里捡棉花，很多农活都能做，虽然比别人笨一点，有些事还不及二弟。这样我在家做农活做得我好苦啊。我没有力气，吃不下苦，我想读书。父亲也看出了我的心思，妈妈也看到我不是做农活的料。我鼓起勇气向父亲说我要去大队小学复读。就答应了我的要求。这样我又开始在大队小学读五年级。77年秋我的二次小学又毕业了，要考试才能读，我的语文和算术都是90几分，考试成绩好。当时的政策有点宽松了，但是还是要生产队和大队盖章才能读，我的小学邓定林老师跑到队上和大队给我说情，说这个娃娃成绩好，是个苗子，给他一个机会吧，最后大队和生产队都盖了章，就同意了。我终于可以上初中了。父亲脸上有了一丝笑容，因为父亲知道，爷爷就是有文化，日子才过得好的。
　　 77年教育制度开始改革，恢复了高考，我们初中有几个学生考起了师范学校，跳出了农门。初中生活一开始，我就默默地给自己定下了目标，一定要考起国家的中专学校，跳出农门，吃“国家粮”。因为家里太困难了，一家四弟兄如果不考起学校，就意味着全家都困难，家里又只有一间瓦房，甚至娶不到老婆，要打一辈子光棍。学习很艰苦，每天早上六点提着饭盒翻过两座大山，经过公社到达学校，中午在学校吃蒸饭，主要就是红苕和少量的米饭，晚上放学回家，有时早的话还要帮妈做事。我读书很用功，我在读书时坚持先预习，后认真听老师讲课，下来还要复习。学习一直很好，很得老师喜欢。我的语文、数学、物理、化学都是在全班前茅，没有低于过90分。父亲给我讲，考起学了就吃国家粮，每月还有补助，可以吃到猪肉和馒头。他要我要努力学习，争取考起。我把他的话记在心里，化作奋进的力量。
　　 到了初二我开始发力学习，开始住在学校，每周回家一次。家里的条件也不好，学习生活很苦，基本上是吃红苕，很少有大米，一个星期吃一次肉，嘴馋的很。家里养了一些鸡和鸭子，每个星期赶场，父亲把鸭子拿到七里路远的广兴街上卖了换回从城里拉来的盐肉。给我们全家打牙祭。遇到家里没有钱时候，父亲就叫我和弟弟一起帮大队运木料从广兴运一根1.5元到大队小学。我和弟弟陪父亲搬运木料，一根扁担，父亲把大量的重力都扛在肩上，我们就负责守住木料，不要掉了。每次可以买一斤肉回家，一家人吃得高兴，可是苦了我的父亲，每次回到家里都是腰酸背痛。我和弟弟养了几只兔子，养大了就打来吃，改善生活。在读初二日子里，从竹篙转来一个女同学，很巧她同我同年同月同日生。她是街上的学生，家里条件好，我很羡慕她，她也很好，就主动和我交流，关心我，有一次她把自己带来的肉给我吃，我心里很是感激。就帮助她学习，一起讨论作业，一起吃饭，一起玩耍。慢慢的我就有一种莫名其妙的感觉，见不到她就很惆怅。同学们就说我在耍朋友，父亲不知道从哪里知道了，回到家里，父亲狠狠的打了我一顿。我是第一次见父亲那么生气的，叫我还是要专心读书，考不起学吃不到国家粮食就找不到老婆，叫我要努力。我猛然醒悟，我不能影响学习，我要为家庭、为自己努力读书，一定要实现自己的目标奋斗。初二我的成绩也很好，就连上一级留下的学生都比不上我。我是第一名，第二名和我差距很大。
　　 79年7月要毕业了，我们九龙中学安排在广兴小学考试。妈妈给我煮了4个鸡蛋，父亲给了我2元钱，带上一斤米投靠在广兴场口的亲戚家里住，方便考试。父母把考试没有当回事，希望我考好，我心里还是非常紧张。考试中我感觉很轻松，每一科都考得轻松。记得考数学那科的时候，好多同学拿到卷子就头痛，我感觉到轻松，只用了一半时间就做完了，我检查了一遍。要求上厕所，监考我们的是一个五十多岁的老教师，对我有点怀疑，就跟着我，上厕所一步不留，我上完厕所就回教室交卷了。结果我的数学考了93分。是全校最高的，第二名只考了70多分。考完试后，我用妈妈包给我的四两大米去街上换了两根油条吃，吃着油条我感觉好香啊。我用父亲给我的2元钱，去买了一付羽毛球，这次考试我一共考了338分（满分400分）语文85、数学93、物理化学82分、政治78分。全校第二名只考了298分拉开了差距。是全校和全竹篙区第一名，后来听说还是全县第一，考得非常好，老师和同学们都很高兴。父母亲听了也高兴得很。脸上露出了少有的灿烂笑容。
　　 考完试，开始填报志愿，我没有填报师范学校。填完就在家等通知，又怕录取不到，又怕再因为我是地主子女成份而影响录取，心里忐忑不安。天天盼望投递员来到我家，这是我第一次对投递员有着强烈感情的时候。八月初队上一个社员带信儿说我的录取通知时到了，叫我到二队一个姓刘的投递员家里去领。我一口气跑了2里路到二队投递员的家里。他给我一封挂号信，是四川省邮电学校来的，我拿着信激动的飞奔，一口气来到学校给校长报喜，老师打开信件一看，我被四川省邮电学校综合电信专业录取了。我高兴得跳起来。老师们向我祝贺。全校考起9个中专生，是全区第一名，县教育局和区教办为了表彰九龙中学考出好成绩专门奖励了一台彩色电视机，这是全乡唯一的电视机还是彩色的，老师们高兴得很。后来十几年里，刘西先校长都要求同学们向我学习。
　　 我终于考起了，跳出了农门，可以吃上了“国家粮”，奋斗两年实现了我的目标。天是那样的蓝，阳光是那么的灿烂，树上的知了快乐地唱着歌，我好幸福啊。拿到通知书，父母亲都很高兴，亲朋好友祝贺，乡里乡亲，也来道喜。父亲走在街上打招呼的人也多了，都说能干，供养出了一个吃国家粮的中专生。我终于见到了父亲那灿烂的笑容。
　　 然而，通知书要求转粮食转户口。家里的粮食不够，因为平常的粮食都不够吃，何况还要转一年的粮食，父亲就向生产队里借了一些粮食。从家里担到广兴粮站。好热的天气父亲一个人担，没有请人啊。从父亲的汗水中我看到他的一种满足和对未来的企盼。妈妈说等我考起学要给我打（用缝纫机作）一件巴毛色衬衣，结果父亲说，现在要凑学费，就暂缓了。虽然没有穿上新衣服，我也高兴。
　　 9月7日早晨4点钟父亲陪我去学校报到，天还没有亮，一家人早早起来送我，母亲含着眼泪，陪我们走了十几里山路来到竹篙区上赶5点半的车。父亲挑棉被，二弟背包包。母亲特别地煮了4个鸡蛋放到我的包包里，让我在路上吃。当车子发动时，母亲久久不能离去，看得出她已经泪流满面了。二弟高喊着，大哥给家里写信啊。我不断的回头，向他们挥手，望着这个生育我的小山村，我把他们的希望和祝福深深地记在心里，默默的发誓我一定要努力改变家里的困难局面。
　　 破烂的客车经过5个多小时的颠簸，11点过车到了终点站成都新南门车站。我和父亲都是第一次出远门，面对成都这个陌生的城市，既高兴又着急，高兴我终于来到小时候听别人说过和在学地理书时了解的这座城市了，着急得打不到方向，下车以后不知道怎么办，幸好邮电学校有校车接，我们上了校车，近12点了到了邮电学校，看见校门口欢迎新同学的大幅标语，心里喜滋滋的。报完名后安排宿舍，我和李勇、梁平、范高勇、陈永平、张华锋分在一间宿舍。中午吃的食堂，四两大米饭和有肉的炒菜，饭菜好香啊。由于没有席子，晚上我和父亲在谷草上睡了一晚。第二天父亲在街上去买了一床草席，铺好床就说要回家了，家里事情多，我把父亲送到12路公交车站。分别时，父亲第一次眼泪流出来，他教我要好好听老师的话努力读书，做一个对社会有用的人。还告诫我，家里很困难一定要节约。我知道父亲的眼泪是一种企盼、一种辛酸、一种不放心、也是一颗希望之火。后来听父亲说，为了节约钱他是从成都赶火车到红花塘火车站，然后走了70里的山路，夜深了才回到家。我又一次体会到父亲的艰辛、朴实和伟大。