听说，那一季我们家的水稻特别丰收。大人们都说是风调雨顺。我私下里虽然很嫉妒弟弟被人表扬，却一直以为，是弟弟积攒的肥料，让水稻生长得更好。我想着下一季自己得多向弟弟学习。没想到，后来别人家都用化肥了，都说化肥更好，于是村道里的猪粪就少有人去拾了。我注意到，有时弟弟看到那个扔在菜园角落的篮子，会露出落寞的神色。
　　
　　 【离家出走】
　　 我偷了母亲藏在箱底的钱，拿了父亲的旧皮包，随便塞几件衣服，在一个寒冷的午后离开家门，漫无目的地离开村庄。我只是想离开家，因为我感觉烦闷和失望。我躲躲闪闪，害怕遇见熟人。但我别无选择，通往村外只有一条土路，路两旁泥土暗黄杂草也暗黄。迎面有熟人经过，我不想被盘问，假装低头寻找某个丢失的东西。但我的伪装让人误解，那人热情地要帮我寻找。我厌烦极了，夺路而走。我只有一个念头，赶紧走，别纠缠。我知道，拖得越久，暴露得越快。
　　 我到了镇上，可那还不是我的目的地。我也不知道我的目的地在哪里，这里还是离家太近，我要逃得远远的，让谁都找不到我。于是，我离开镇子，穿着旧解放军鞋的双脚跟路面较着劲，脚板的灼热与内心的狂热一起灼烧着我的神经。
　　 可怎么这么快就要天黑了？暮色苍茫，乌云低回，我走入一个荒野，遥远的狗吠声和祖母喊孙子归家的声音，随一阵风飘进我的耳朵。我突然心里一跳，一头枯败暗灰头发的奶奶是不是也正倚着大门喊我，那一笼扑腾的鸡们是不是还咕咕叫个不停，还有邻居那条讨厌的大黄狗，是不是趁我不在家又来咬奶奶的鸡？我呸了一声，都出来了，还想这些干什么。我甩甩脑袋，把这些念头甩到草丛中，一条冬眠的蛇被惊得扭了扭难看的腰身。
　　 空中飘起了毛毛雨，裸露在外的皮肤一阵阵地疼。我想念温暖的被窝，但我不能回头。不知道是夜里几点了，但父母应该从田里回到家了，他们会不会发现家里少了一个人。我悲哀地想，他们不会注意的，他们总骂我：“看见你就生气。”奶奶大概也不会发现，她一定还在点她的鸡鸭够不够数。我又累又乏，在一棵树下面坐下来，望向家的方向，心里愤愤不平：好吧，你们都不管我，我也不回了。
　　 我胡思乱想，不知不觉睡着了，还做着梦，梦见脸上被温暖的东西擦拭着，像极了母亲的手。我睁眼一看，是一条老牛的舌头在舔我。我发现我的背包不见了，跟着不见的是钱和衣服。我惊慌起来，没有了它们我怎么继续往下走？我头疼极了，我的泪水第一次滑落，在老牛水汪汪的眼睛注视下落泪。我站起来继续走，走了好一段路才发现，自己在往回走。我沮丧透顶地往回走。一直走到家里，一头栽到床上，一觉睡到天黑。醒来后，依然没有人问我，昨晚去了哪里。我伤心极了。
　　 这些，是堂叔跟我说的亲身经历，可我一直觉得，是我的亲身经历！我不知道，是不是我离家出走，最后却妥协了，我受不了自己的失败，便把这经历安在堂叔身上，为自己找借口。可是，堂叔亲口对我说，他离家出走回来，大家不闻不问，消失了一天一夜大家都毫无动静，这更让我产生怀疑。我的头越来越疼，把自己想象成堂叔的样子，走在荒野中。我自负地想，再大的困难我也不会回头。我断定，那真是堂叔的离家出走，为我的行动提供了范本。可我还是一直下不了决心，我只把想法放在心里头，因为我发现，最近奶奶老围着我转，还给我煮好吃的。父母总跟人嘀嘀咕咕的，我猜他们识透了我的阴谋。我担心我刚走出家门就会被人拦住，那样子可比堂叔更没面子。
　　 我悄悄地跟堂叔讲了自己的打算。他叹了一口气：“唉，别提了。我不见了的那个夜晚，大人们四处寻找，奶奶还摔伤了手。回来后，他们怕我难堪，什么都不说。”
　　 这是真的吗？
　　 我一直以为真的发生过。