醒来时天已亮了，窗外没有声音。睁开又闭上眼睛，再次看见那把柔软尖利的刀子，看着它轻飘飘地进入一个人裸露的身体，随后就是沉闷的倒地声，我似乎有些清醒，却也迷惑：那个人怎么没有反抗，面目混沌不清。我肯定他是个男人。疑惑不定时，血从我的手臂慢慢滑到赤裸的胳膊上，甚至有那么一点沁人肺腹的芳香，不是鲜红而是乌黑。
　　 还是梦。这样想的时候我就醒来了。我挣扎了一下，掀掉了身上的棉被，急促的呼吸慢慢趋于平稳。我抓到了被头，搓去满脸满头的汗水，开始回忆杀人原由，可是梦里没有原因。我想起来，头天晚上看了一本小说。小说的主人公叫章鱼，一个小个子男人，文章是那么写的：
　　 “他一头乌黑而凌乱的头发，眼睛深陷在眼窝里，充满了暗淡的光芒，但却没有丝毫的凶相。这是个形销枯瘦的男人。”
　　 杀人是如此简单。模糊不清的惨叫声，从我身体的某个地方向外声张，然后又是凌乱的脚步声，我坐了起来，还是在刚才的余梦里，眼球快要冲出眼眶了，然后就是我低低的吼叫声……
　　 我记得他们先是把我塞进了一辆铁笼子的车里，手拷在了一个铁栏杆上。这一切都和我的过去经历的一致。警察什么时候来到的，我不知道。三年之前阳光灿烂的一刻，我被一个从僻静的小巷走出来的男人砍伤，然后我用一块石头击中他的头部。后来警察就找到了我。
　　 现在我放下了那本书，关于故事杀人的情节我记不清读过多少遍了。后来我就又睡了，外边的响声搅动了我的知觉。或者只是我的意识起伏而已。我模糊觉得自己睡在一片干燥黑暗的地方，不知道地名，没有时间或者方向。这种感觉轻轻地刺激了我，我进入了回忆，空间有一点明朗。我已经记不起来了，我睡在这张宽大的床上已将近十年了。前面两间平房，包在这个小院里，它们在这个城市的西边。我东西躺着。有时卷曲成一只大虾，有时四仰八叉，或者匍匐而卧……我不记得睡了有多久。再次睡去之前我还在想这个问题。
　　 我又开始读那个小说：
　　 “那大约是很多年前的一个下午，在一个小城，开一家百货店，我经常站在柜台外面看来往的行人。那天我接到一个电话，是一个女人的，号码很陌生，声音有些熟悉，我想不起来这个人是谁，我“恩恩”着，话筒里的那个人就笑，说：生意这么差，不如趁早关门。
　　 我楞了半天，忽然说：你是谁？
　　 她说你抬起头来。然后我就看见她从街道的对面朝我走了过来。我瞪大了眼睛，我说：你怎么来了？！
　　 她说：我来和你结婚。
　　 我的笑容有些凝固：看样子你生活得不错。
　　 她说：你不打算和我结婚吗？
　　 我说：你自己来的？
　　 她说：你怎么了？
　　 我说：没什么，我只是奇怪你自己来了。
　　 她不说话，就走进了我的店里面，然后在那个沙发上坐了下来，她的脸色有些不大好看。但是她在看我时，脸上仍然出现了熟悉的微笑。
　　 我说：我以为你和他结婚了呢？
　　 她嘿嘿了一下，看得出很勉强。她说：就这样，我们必须分手吗？
　　 我给她倒了一杯水，放在了她的手边，我看到她伸过来的手，是我记忆中的修长和圆润，还有一些光芒，我转过了身体。
　　 我从鼻子里发出了哼哼的声音，我说得很慢：我-想-过-要-杀了他。
　　 她没有说话，转脸看我时，睫毛忽闪着。我从她脸上看到了一丝阴影。她挣扎了一下，然后坐正了身体。
　　 她说：这杯水，我喝了？
　　 我不明白地看着她，她说：必须吗？
　　 我没有说话，她说：你只是想想？
　　 她又说：我是认真的。
　　 我说：我也是认真的。
　　 她说：仅仅因为他强奸了我吗？
　　 我说：不仅仅是这样。
　　 那还有什么？
　　 还有就是你觉得当时认为我可以原谅你，而你认为可以报答他，没有反抗，你觉得可以这样对待他，或者可以这样对待我吗？
　　 她说：我说过我错了。
　　 然后她站起了身，向店门外走去。
　　 我眼睛有些发涩，我猜结果他们肯定完了，把书撂到一边。外面依然空旷，连一只鸟飞过的声音也没有，好像有脚步声由远而近，我抬起头来，却什么都没发现。我想起门是闩着的，也没有敲门声，我干吗会想到有人敲门呢？
　　 天该是中午了，路上有走过的脚步和说话的声，还有一个熟悉的女人的声音，我熟悉这个女人，她的眼睛和她的嘴巴甚至她的体态。她在一个夏天的夜里，是11点钟来到过我的这间屋子。那时候我也是躺在这张床上，她走了进来，连敲门都没有，这是从来没有过的事，我吃了一惊，看到是她，我长出了一口气。我看着她的脸，等她说话，她的表情是温和的，我开始想：她是不是想和我发生点什么？她站着的姿态有点弯曲，她说：你没和我男人在一起。我毫无必要地点点头。她说：该死的男人，现在还不回来，你不知道他去了哪儿吗？我看到她的目光一直在我身上，我说：你丈夫一般都是打电话约我出去，但是很多时候我因为不想出去，就没出去。她站了大约有几分钟，我忘了让她坐下，也许正是这个原因，她转过了身。我想说请她坐下，但觉得没有必要就没说出来，然后她回头朝我莫名地笑了一下，就走了。
　　 我今天不上班也无事可做，也没想几点了。又睡了一些时辰，睁开眼睛我还是不想起床，但我发觉自己左躺右躺横躺竖躺都不舒服。我终于坐了起来。
　　 空气似乎有些热了。我头脑里还残留着昨晚蚊子嗡嗡的闹腾声，渐渐地就没了声息。
　　 坐在床上想了一会。昨天下午我接了一个电话，一个长发的朋友说今天中午要到我这儿来的。要我管他午饭。他一个单身的人总是无处可去，这个城市能和他聊天的人也不多。他从城东赶到城西，我算了算这中间大概有五里路，他夹了那辆破自行车说来就来了。不过他说话也不以准。有时候说来等他半小时一小时总不见人影。来时，见我不在我的单位，他就又夹车走了。某一天他发了工资说要到我这儿请我的客，并要我赶快再约几个兄弟。我听不得他的话。我说你还是来到再说吧。结果他还是没来我这儿。我知道他是这样的人，也不太在意。晚上我打电话过去时他说他打过电话没多长时间突然头晕腹痛，我说，你是怎么回事，他说，他昨晚喝了太多的酒，打完电话才发觉精酒在肚子里发酵得厉害。不过后来他、我还有几个兄弟一起吃了饭。至于今天中午他能不能来，我仍然不以为意。
　　 我蹬上裤子，套上短袖衫。我开始感到脸上皱巴巴的。半握拳头揉着眼睛，好像眼角有眼屎似的。我先去洗把脸。下了床之后，我发现地上只有一只拖鞋。这真是怪事我一只脚站在地上想了一下，可能是……我模模糊糊地回忆起来了。夜里我被小便鼓醒。伸手拉灯线，“叭嗒”一声灯线却断了。灯亮不了。我只好下地，摸了一只托鞋再摸那一只时一不小心给碰到床底下去了。我再也等不得了，只好踏拉着一只匆匆忙忙地出了屋。回来就一头又倒在床上睡去了。我就又像夜里一样穿着一只拖鞋到外边找来一根断成半截的竹杆。我从席梦思床有限的缝隙里插入竹杆，将鞋拖出来。
　　 我坐在那足足有半小时，不知道应该干什么，也想不起来能做些什么，这时，电话突然想了。
　　 “他死了。”
　　 我楞了半天，这个声音竟然是那么熟悉，我有好一会没反应过来。奥，是我的前妻。
　　 我说：你说谁？
　　 她说：还能有谁。
　　 我说：你日子过得好吗？
　　 她说：他真的死了，出车祸死的。
　　 我说：我不知道你在说谁。
　　 她说：我没嫁给他。
　　 我说：你应该好好的过你的生活。
　　 她说： 我一直跟你说，那是很早之前的事了。
　　 我说：你到底想说什么？
　　 她的声音有些急促：我告诉你我没嫁给他，我也没和他一块过日子。
　　 我没说话。
　　 她又说：我告诉过你我不爱他。
　　 我说：你儿子还好吧。
　　 她说：儿子不是他的是你的。
　　 我说：你说过。
　　 她说：但是你不相信。
　　 我说：相信了又怎么样？
　　 那边没了动静。我刚要放下电话，那头又传来了声音。
　　 她说：请你相信我。
　　 我没有说话。
　　 她说：你打算自己过一辈子吗？
　　 我说：我没找到合适的女人。
　　 她说：那这样，我先过去，你找到了合适的女人，我再走。
　　 ……
　　 你应该需要一个女人，如果我没说错的话。
　　 我放下了电话。
　　 我起身到院子里的水管处接了水，一边刷牙我一边突然想起，我院子里左侧的这间屋子里住着两个单身汉。他们是前几天才从我刚不住的那间房子里搬到这间小屋来的。因为他们很少在这间小屋里弄出响动。我有时会把他们忘了。这两个一高一瘦一胖一矮的年轻人刚租房时我曾和他们交谈过几句。他们在一家工厂做工，上十二小时歇十二小时。问他们工作累吗，他们说不是太累。就是感觉没有时间。我原来是住在他们住的这间小屋子里的。我离了婚之后，儿子也判给了妻子，我一个人这么大的房间也住不了。他们每月三到四百元的工资，大房子的房租是每月一百元（这是当地租房标准的最低价了），另外还不包括水电。从空间上说包括封好的阳台他们两个所占用的空间在六七十平方。这对他们来说，完全是没有必要。我说这话时，他们也说正有此意。小房子可以辅开两张床，而且还剩有一定的空间足够他们活动。每月房租三十五元，（不收水费）。
　　 洗涮完之后我又回到屋里去了。我一边走一边想，大概这两个年轻人已经上班去了那他们可能到晚上七点半下班，十分钟左右才能赶回来。
　　 我在沙发上蜷曲着身子躺了一会儿。屋子里没有任何声音。我随手又拿起了那本小说：
　　 ……
　　 男人讨价还价，最后三十元租定了一辆机动三轮车，他引领着来到了西街上的这个有些冷寂的小店。用了三个小时把所有的东西都搬了上去。车子发动的时候，他突然站在了那，他看到一个女人站在了他的面前。
　　 女人说：你打算搬到什么地方去？
　　 女人又说：你非走不可吗？
　　 男人说：是的非走不可。
　　 女人说：你去哪？
　　 男人只顾一边扯紧绳子刹车。
　　 女人又问了一遍。男人有些不耐烦：去乡下。
　　 女人说：那你可以到我开的商店去，我经营服装生意，还有一间门面没用，你将这些东西拉到那个地方去，位置非常好，你自己努力，经营这个小店。
　　 男人还在使劲刹车。
　　 女人说：我认为我们还可以是朋友。
　　 女人再一次问他：你承认我们是朋友吗？
　　 他没有说话，女人说：如果你连朋友都认为不是，我真的无话可说了。
　　 男人整理了自己凌乱的头发，说：我是不是根本不适合做生意？
　　 女人说：也许不是这样。
　　 女人叫男人跟着她，然后他们来到了女人的那个服装店。后来女人帮助男人把生意做了起来。
　　 有一天，男人说对女人说：我想找一个女人。
　　 女人说：你想找什么样的？
　　 男人说：最好要漂亮一点的。
　　 女人说：你想找年龄多大的？
　　 男人说：年轻一点的。
　　 女人说：你今年多大了？
　　 男人疑惑地抬起头，女人说我知道：你今年35岁了。还有21天就过36岁生日。
　　 男人点点头。
　　 女人说还有什么条件吗？
　　 没有了。
　　 女人始终看着他：你是不是要找个处女？
　　 男人的眼睛瞪得很大。
　　 女人说：年轻的我可以帮你找，但是处女，我不敢保证。
　　 男人说：我没这样想。
　　 女人说：好吧。
　　 大约一个星期之后，女人给男人找了一个，带到了店里来。男人粗看了一眼的确长的很漂亮。
　　 男人和那个女孩聊了半下午，女孩走了。
　　 晚上的时候，女人和男人坐在了一起。
　　 女人说：你怎么没看上人家？
　　 男人说：刚开始觉得她不错，我问了她一些问题，她始终那么笑着，我觉得这个女孩笑得有些不自然，我不知道为什么总是笑，而且笑得让我感到不舒服。
　　 女人说：还有吗？
　　 男人说：我觉得她的五官也不协调。
　　 女人说：你能仔细说说，怎么个不协调法吗？
　　 男人说：她的眼睛太小，眯缝起来，你看不到她到底在想什么。
　　 女人说：那好吧。
　　 过了半个月，女人又领来一个女孩。这回看上去女孩比上回的还要漂亮。
　　 但是这回男人和她聊了有两个小时。晚上时女人和他坐在一起，又问他：这回怎么回事？女孩说你没相中人家。
　　 男人说：这个女孩一点毛病都没有，可是面对她我没有一点激情，你找的女孩都不是我想象中的女孩。
　　 女人说：你醒醒吧，到这个年龄，怎么还给做梦似的？
　　 男人说：没有办法，我反正没有看中。
　　 女人有些生气：那你自己去找吧，我给你找不到。
　　 男人觉得自己似乎有些过分了，抬头看了一下女人那双乌黑眼睛，就低下头，然后站起身走到外面去了。
　　 我伸了个懒腰，觉得这个小说真是有些罗嗦。我看到房间里所有布置还是前妻和孩子未走之前的格局。前妻在的时候自然是家的样子。她走了就有点不像家了。不过呢，生活就是这样，它有自己的规律。我过去是害怕过一个人面对一座没有声音的屋子。现在想起来似乎也不全是坏事。至少说，我有不被打扰的安宁和自由。但是现在我依然无事可做。这时候忽然就想起了时间，我隐约听到了挂在南墙上的时针、秒针在走动。我抬眼看去：十一点多了！想了想我还没吃早饭。