有一个通讯员兼业余作家，写作进入了痴迷状态。那时候农村刚刚实行了生产责任制，分田到户。那个文学青年立志要当大作家，家里的责任田扔给年迈的父母，成天关在家里一个劲的写。写了一年，据说写了100多篇文章，只在区广播站发了三篇一百多字的小稿子，挣了一块五毛钱稿费。在街上举着三张五毛钱的票子吆喝了半天，结果被同伴们吃大户，自己又搭上了父母准备买化肥的五块钱，去饭店请了客。
　　 年终我搞了一个优秀通讯员表彰会，听说了这个文学青年。感动其对写作的真诚，把他列入授奖名单。奖品是一本《汉语大辞典》。叫“汉语大词典”，并不大，每本5元钱。听说他拿着那本词典在庄里转了三圈，吆喝哑了嗓子：“我得奖啦”！“我得奖啦”！
　　 此后，更加起劲的写。连窝窝头都是父母送进书房才吃。
　　 有一天，我家里来了一个70余岁的老头。进门要给我下跪。吓得我不知所措。好歹是把老人让到屋里。老人说话条理不清，头上一句腚上一句，好歹是听明白了。他竟然是那个文学青年的老父亲。是找上门来央求我，以后不要再表彰他那朝吧儿子了，再表彰就不吃饭了。看着可怜兮兮的老人，一种负罪感袭上心头。
　　 年底，没再表彰他。听说那个孩子后来真的得了精神病。一直抱着那本《汉语大词典》在村里转来转去的。掐指算来，那孩子今年可能有50出头了。
　　 【第二个文学青年】
　　 2004年，区委办公室转给我一封“人民来信”。有区委书记、分管副书记、办公室主任的签字。是省委办公厅一路转下来的。信是写给省委书记的，市里领导有批示，所以区里就格外重视。
　　 我更不敢怠慢，打开一看，原来是乡村里一个文学青年的自荐信。是打印稿，我读了三编，好歹是从颠三倒四的话语里明白是怎么回事。说是他如何如何有文学才能，国家如果视而不见，是对人才的浪费和极端不负责任。因为是文学青年的信件，区委办公室可能认为归文化局管这事，就转给了我。并且强调，这是省里要回复的重点来信，要办好。
　　 我亲自按照地址到了那青年的家里。他两口子开着一家成衣铺子，家里脏乱不堪，无法下脚。我坐在一摞半头砖上，和他对话。问了他几个有关文学的问题。他知道《青青河边草》知道《舒特和贝塔》。问他有什么文学作品，他说有。就趴下从床底下拖出一个纸箱子，找，翻。终于找出一本旧杂志，旧杂志里粘贴着三五张发黄的“豆腐乳”大小的剪报。是前几年的一张区县级报纸登载的有关“春种秋收”的稿子。还有一本区县级广播站的奖状，一个征文活动的“三等奖”。
　　 我就拿出了他的“人民来信”。他说是我写的。说，像我这样的人才，就是觉得在农村种地浪费了。现在没了伯乐了，只好自己向省里领导反映一下。我问他，你觉得你干什么工作合适呢？他说，干个文化部门搞点文学创作最好。
　　 征得他同意，我将他的所有作品和奖状拍了照。
　　 我认真写了调查报告，附上作品和奖状，交差。
　　 后来听说宣传部又收到那个孩子的同样内容的“人民来信”。是从国务院转来的。宣传部听说我处理过这事，就找省劲，问我要去了那孩子的作品和奖状的照片副本。
　　 【第三个文学青年】
　　 这个文学青年现在已经不是青年了，今年大概快六十岁了。他的成就比前两位都大，曾经在《人民日报》发表过散文。曾经和我交往过几年，切实有些写作天赋。
　　 有时还显现出一些狡黠、聪明。有一天，到了我的办公室，说告诉我有一件天大的喜事。又不说，叫我猜。我猜来猜去，猜不透。他自己说了：找某电视台某播音员吃饭去来。我以为他炫耀，表现出不相信的表情。他说，你别不信，等我的好信息。正和她热恋着呢。
　　 又一天，又来到我办公室。再说正和漂亮的女播音员热恋着。我问，你多大了？答：四十岁。我问：某女多大啦？答：24岁。我说可能吗？他说，咋不可能？有志者事竟成。
　　 后来听说那个女播音员早就结婚了，再听说那个“文学青年”真的是请人家吃过饭。后来好几年没见到那个“文学青年”。再后来才知道去了昆仑监牢，因为偷盗判了三年。
　　 再一次见他是邂逅。在故乡的一个大集上看见一个很邋遢的人，面熟。仔细一想是某文学青年。上前搭话，问结婚了没有？他说，矢志不移，等着那人婚变。
　　 【第四个文学青年】
　　 第四个文学青年是自己找上门来和我探讨学问的。
　　 正吃着午饭，突然一个电话。说我是某某，听说你好研究蒲松龄还爱写作，想和你探讨一下。我赶忙下楼迎接，见是一个络腮胡子瘦长脸挖扣眼的中年男子，心想，倒是像个做学问的。只是背着一个大大的红色布包，不知道里面盛的啥东西。
　　 他说是先找到我的工作单位，才知道退职了，这又找到家里。说着从那个大红包里往外掏东西。我说，不必客气，带什么礼物？掏出来，放到地下，原来是一捆榆树枝子，上面混长着浅黄色的榆钱子和深绿色的嫩嫩的榆树叶。他说，给你带点榆钱子吃。我说真好，送钱的来了，还不是受贿。
　　 然后，他又掏出一张纸，写着一些字。递给我：我写的诗，给我找个刊物推荐一下。我看，是几句口号，排列着。仔细猜，是歌颂农村不交农业税还有补助等内容的。他说，现在，中国没有几个会写诗的。他说中国没有几个作家会写文章。我问，当代中国作家你知道谁呢？他说，我知道鲁迅。其他的都不值得一提。我问，你读过什么书？他说，我读过XXX的书（是他本镇的一个“农民诗人”，出过一本内部刊号的诗集）。然后，他一个劲地追问我“我这诗够水平吧？”第一次见面，真的不忍心说不好。但是，如果说好，那就是害了他。我只好以鼓励的语气说，今后还是多读、多看，读读唐诗宋词吧。等打好基础再写，好吗？他说，你就说这首，好不好吧？我说，我不会写诗，但是我知道，诗，首先要押韵吧？他说，我不会写押韵的，以后还真得注意来。
　　 见我对他的诗的评价没有达到他的期望，他又说，我还看过你的《蒲学圣地西铺》。你和我的观点咋那么一样呢？我说惭愧，不敢。
　　 又参观我的书房。在书橱里看见《聊斋志异》。认得“蒲松龄”和“志异”，不认得“聊斋”。我说这就是蒲松龄的《聊斋志异》啊？他反问，这就是《聊斋志异》吗？蒲松龄真能，写了好几本《聊斋志异》，我看到的不是这本。
　　 他还感叹，在农村真的好苦闷，没有知音，身边尽是大老粗。找个探讨学问的都没有。我问多大了？答：39岁。我问几个小孩了?答曰还没结婚。我问老大不小了咋还不结婚？答曰：文学创作不搞出点名堂誓不结婚。知道又遇上“文学青年”了，还是打住吧。
　　 临走，赠他几本我的书。要给我掏钱的样子。我赶忙说，送你的，不要钱。
　　 出门，听他自言自语：现在的一些业余作者自己花钱出书，送人不要钱，不知咋了？
　　 语气里有些不屑。