抱襄蒿，结根牢，解不散，如漆胶。君不见昨朝儿卖商船上，儿抱娘啼不肯放。
　　 ——取材自《野菜谱》（明）王磐
　　
　　 一
　　 坡上的茅拉子草刚一见黄，天就冷起来了，灰蒙蒙的天上，北风把一团团烂棉絮似的黑云往南边刮，稀疏的小雨点就跟着从天上落下来。这鬼天气，耷拉着个苦脸，就像小女女麦妮一样，一眨巴眼睛掉出几颗泪疙瘩，一眨巴眼睛掉出几颗泪疙瘩。
　　 麦妮出了窑门，挟个木盆往沟底下刷鞋去。鞋是毛虎脱在窑门前的，他前晌赶羊出去踩进河里了。实衲帮毛毛底的鞋湿透了，沉甸甸的，鞋外边箍着的黄泥板成一层壳。小北风像是只手，撕扯着她的衣裳要往里边钻，刚走出五六步远，就觉得衣裳里被冷风灌满了，手腕以上的小臂和脸上脖子上都起了一层鸡皮疙瘩，手里的木盆也像是变成了铁的，冰凉冰凉的。她张开手指头，把夹袄破成穗穗的袖口拽在手掌里垫着，又缩了缩脖子，望向对面的山梁。那条像绳子一样曲曲弯弯攀上山梁的小道，是村里人进山出山唯一的道，两年以前，也是个像这样刮冷风的阴天，她的公爹就是在那条道上，引着娘和她进山来的。
　　 水有些浑，不像她老家房后的那条河清亮。河水绕过石头夹带着草叶流过去，把一股野草味和土腥味往两边扩散。我也就是个草叶吧？她想。我在一汪浑水里扑腾，我总是挣不出这一汪浑水。
　　 她蹲在石头上拎起鞋，按进流水里冲冲泥，一转眼就看见沟旁边还站着几根抱娘蒿。天这么凉，它们的茎秆还挺立着，头上顶着一圈结满籽的角，根底下的几片裂得很深的细细密密的叶子还是黄绿色。在她老家，人们不叫它抱娘蒿，管它叫麦蒿，因为不只是河边上沟岔里有它，最多的还是长在麦地里，麦子秀穗以前它跟麦苗一个颜色，你认不出它来，等到麦子一吐穗，也就到了它开花的时节，绿地里开着黄灿灿的小花，甚是好看。
　　 要不是那场洪水，麦妮咋也想不到她会到这个山窝窝里，给人家当童养媳。
　　 麦妮的家，在黄河边上，三门峡北边一个叫张家庄的村子。两年前的伏心里，大雨没缓劲地直直下了一天一夜，她家老旧的草棚屋四处漏雨，一家子谁都没法睡觉，犯心气痛的爹在板床上躺着，娘跟哥姐把家里的盆盆碗碗都摆开接雨水。到后半夜，猛地，平地起大水了，黑暗里一会儿功夫土皮就被刮下去二尺，房子全被水刮扯倒了，树也被连根拔起，牛马猪鸡全被冲走了。爹砸死在塌下来的房木下边，随后给洪水冲得没影，连尸骨都没留下。爹死了，麦妮不知道，哥姐都给冲到哪里去了，麦妮还不知道。黑暗中娘拽着她抱住一棵老榆树，顺水漂到天将亮，才看清楚四周围是汪洋一片，全是浑黄的水，除了浑水什么也没有，也不知道娘两个给飘到的是什么地方。
　　 从洪水中爬起来的拖儿带女的灾民，沿河往北边地势高的地方走，一路讨要。到秋天时，他们陆续进了王母山脚下的地面，是坡地上那些收获过后的谷根子玉茭茬子，把饥饿的人们吸引来的。刘家前东边十五里地的石砬子镇街上，那时候聚集着十来个饥民，个个破衣烂衫，冷得缩着肩。娘拉着她，胳肢窝底下夹一根树枝子预备打狗，在一个又一个庄稼院的门口哀告，求人家可怜可怜妮子。有人给口吃的，有人一见讨要的人过来，就关紧大门不吭声了。
　　 麦妮和娘就是在石砬子后街上遇见她公爹的，这个穿着隔年破棉袄的光头汉子总是日头一竿子高就冒头，含着个巴掌长的没有烟嘴的烟杆，在饥民的跟前晃。他追赶的，是三个带小孩的娘母子，跟在她们身后，变着法子引她们说话，然后吧嗒着烟袋思量。娘说这人怪异，怕是没安好心，咱躲着他吧，可是哪里躲得开，刚见他去追另一个婶婶，转眼又回来了。
　　 那天公爹跟娘说：“别躲我，我不是歹人，你看眼瞅着天就冷了，你带着个小女女有多凄惶，我呢，屋里有儿没有女，咱做个亲家吧，把小女女搁我屋里吃口饭，等几年长大了，叫她给我当儿媳。”
　　 娘两个跟着公爹翻过一道梁，沿着那条弯弯曲曲的小道，来到这个山坳里的小村子——刘家前。
　　 婆那天给煮了红面剔尖，很久没吃过饱饭的她顾不上抬头，咥了一碗又一碗，娘却吃不下，娘的眼睛红着，两汪泪颤颤的不肯落下来。娘说：“麦，你快九岁了，你听话啊，好好听你婆的话……”
　　 娘的话，断断续续的在她喉间呜咽，娘告诉她等着，等找到哥和姐，再来看她……
　　
　　 只要能得空出窑门，麦妮总要站在土崖边上，遥望一会儿对面的山梁，盼望着小道上出现娘的身影，盼望着娘能找到哥和姐，能带她走。但眼巴巴的盼望全是空的。
　　 她婆的大嗓门在沟上边嚷上了：“懒得你！刷鞋刷到哪里去来？衲帮衲底做鞋去？”
　　 麦妮赶紧攥着破袖头抹一把脸，端上木盆回家去了。
　　 婆还是阴着脸子骂：“死女子！不赶紧做饭，出了门就想玩！”
　　 麦妮小声说一句：“没玩，刷了鞋就上来了。”
　　 婆把笤埽疙瘩捞起来：“还犟！让你学犟嘴！看不打死你！”
　　 麦妮一下子扔了手里的柴禾，抱住脑袋蹲下了。婆的笤埽疙瘩长眼哩，回回都是往脑袋上落。
　　 婆扔了笤埽嘎嘎笑起来：“看把娃吓的，我娃不怕，婆今儿个不打哩。嗬嗬嗬……”
　　 婆就是这样一个人，总是一会儿哭一会儿笑的，麦妮就在她婆忽喜忽怒的转换间，战战兢兢地当了两年小媳妇。
　　
　　 麦妮刷锅，添水，烧火，熬上米汤。她婆把锅盖掀开一半，搅一搅，用滚开的米汤烫玉茭面。热腾腾的蒸气漫了一屋，婆把她自己也裹进蒸汽里。借着水汽的遮掩，麦妮才敢看看婆的脸。婆的个子高大，腰身抵得上水缸粗，她的手脸粗黑，眼睛总是不乐呵的样子，眼皮很厚，眼角往下耷拉着，下嘴唇挺长还往外翻，总像是要说不满和埋怨的话。现在婆边往米汤里拍着面疙瘩，边絮絮叨叨的数落她：“看看你，没规矩，虽说咱家眼下没有别的吃食，你也该问问我才对，做什么饭事先不问我，你自个儿就拿主意了，不明白事理，犯上，……先拿老碗盛上给死老汉送去，你死老子在沟底下六合家门口谝话哩，这几日他可圪游美了，甚也不想做！”
　　 眼下是冬月了，干完了地里活计，家家都改吃两顿饭。闲下来的汉子们没事干，就在村道里晃悠，到喝汤时候，也是一人捧一个老碗出来，聚到哪一家门口边喝边闲谝话。旁人的饭碗是自个儿从家里端出去的，她公爹的，让麦妮每天给送到街上去。
　　 麦妮捧起碗，心里直打哆嗦。五天前，她头一回给公爹送饭去，捧着老碗一出窑门，像惯常一样往山梁那边瞭一眼，沙白的小道上，还是没有娘的影子。这当口她的脚下踩上了一块卵石，踩偏了，脚底一空，人就往前踉跄一步跪到地上，手上的碗甩出去，正当当地砸在羊圈前边的石头水槽上，一个碗摔成了两个，煮疙瘩黄乎乎地糊了一地。她知道闯下大祸事了，吓得“嗷”一声哭起来。
　　 她婆从窑里黑风一样扑过来，听不清她吼什么，只是咆哮着追着她打，她就像个小狗一样在婆脚下哭叫着翻滚。邻家的婆姨听见了，跑出来揽住她婆。麦妮的背上挨了最后一下，婆就跟拦她的婆姨喷开了唾沫：
　　 “你个鬼呀！哪里哪里都有你！”
　　 “你个活鬼，猴人人打碎个碗碗，多大个事儿来？恁还宰了她不成？”
　　 “我家媳妇，要打要骂由得我，好歹没有你事！”
　　 “狠得你！你汉子咋拾掇你来？拽着头发拖死狗，是哪个？恁都忘来？回屋去先把你家汉子拾掇了，再来逞威风，打猴人人，你能耐可大来！”
　　 “你儿我儿同年仿岁，你孙子都抱上了，站着说话不腰疼，还扯什么闲？不中用的死女女给你吧，看你还鬼叫唤！|”
　　 “恁不给你儿娶大媳妇？你揍她，能把她揍大？”
　　 “唉，好好一个碗碗，让给摔啦！”
　　 “你捡上碗碴碴，搁灶王老爷跟前供起！？”
　　 斗嘴斗到后来，她婆又“嘎嘎嘎”地笑起来。
　　
　　 她觉得往沟底下六和婶子家去的道有些漫长，道不平，总有凸出来的石头蛋子。老碗可是太大了，两只手把它捧在胸前，脚下的道给挡了个严严实实。她在经过邻家的篱笆拐角处绊了一下，好在手里的碗还是好好的，只是溅出来一些米汤。要是把这个碗再摔坏了，一顿狠揍是无论如何也躲不过去的。
　　 给公爹送去饭的麦妮从沟底下往上走来。每每到天擦黑就强硬起来的风又啸叫上了，她单薄的夹衣抵不住风的撕扯，肚里灌满了冷气，她着急回家，两手抱肘碎碎步小跑着，想快快喝一碗像小河淌水一样的热米汤暖和暖和。
　　 天有些麻麻的了，风哨得蒿草呜呜响，她真怕有鬼蹲在草窠里。婆说鬼长着青脸红头毛，呲着獠牙，婆还说人的肩头上有两盏灯护着，走在暗处，不能东瞅西看的，吹了肩上的灯，鬼就上身了。她怕招来鬼上身，从不敢转头看。
　　 她家的两孔窑扎在北坡的土崖下，从低处望去，就像山老鸹搭的窝，高高的，空荡荡的趴在风里，窑周围没有院墙遮挡，白茬子窑门呆愣愣地带着寒意。她看见沟底河左边有不少破窑屋，那都是早先年人们刚来这里开荒时候，急急忙忙掏下的，后来河水不停地削刮左岸，窑前的地场越来越少，就开始嫌弃那些窑屋地脚逼仄，嫌弃沟底下阴暗，纷纷到沟上边寻地场重新扎窑，这些秃头怏脑的老窑就扔下了，没有人照料。现在这些老窑被风刮醒了，在沟底的昏暗里大睁着黑洞洞的眼睛。
　　 沟上边的窑屋也好不到哪儿去，东一孔西一间的，在这个灰蒙蒙的傍晚更显得杂乱，没一点格局。麦妮心中暗想，不知道旁人是不是喜欢这里，她是不喜欢的，而且厌恶这里。麦妮暗自希望自己快快长大一点，长结实一点，什么事情都懂得一点，那样她就可以偷偷跑出去找娘了。有了主见和力气，她在陌生的地场就不会害怕，不会惊慌。现在她可不行，忒没有能耐了，整天像寒号鸟一般蜷缩着，被婆一骂吓得打颤，在冷风里冻得直打哆嗦。
　　 她在家里婆的跟前，像这样的想法连提都不敢提，她很怕自己那双显得太大的眼睛泄露出心里的秘密，所以她整天垂下眼皮，从不敢多言语，显出一副低眉顺眼的样子。
　　 拐过邻家篱笆墙，就听到她家羊圈里“咩咩”的羊叫了。说是羊圈，其实就是在窑屋跟前挖下的一个四四方方的一人深的大坑。不用问，赶羊的人已经回来了。
　　 进窑门，一股热哄哄的羊膻气味扑了过来，她那个独眼男人毛虎正坐在炕沿上，一手拿筷子一手举着老碗吃疙瘩喝米汤。碗盖住了他的脸，尽管这样，麦妮的眼前还是真真切切的浮现出那只让她恐惧的、眼皮瘪塌塌的眼睛。小时候过年，他捡人家一个没炸响的炮仗，拿在手里的时候，那炮仗突然就炸响了，炮药都炸进他的眼睛里。麦妮不敢看那只眼睛，一想起来就脑瓜仁冰凉。
　　 慌乱中她顺手拖过窑门口的一把锹，假眉三道地蹲到灶根下了，但是很快就发现锹在这里一点用处也没有，既不能拿它盛饭，也不能拿它扫地，她只好磨蹭着，手攥着锹头，把灶台上的泥垢一点一点的往下刮，装模作样地做这做那磨蹭。她蹲伏着把小小的脊背对着炕沿，说什么也不愿意转过身来。
　　 她婆说：“别弄了，脏了半辈子没见人笑话，赶着喝完了，上炕跟我撕棉絮。”
　　 她说：“唔，就完哩。”嘴上说，就是不站起来，迟迟不肯回脸。
　　 她婆说的撕棉絮，就是掰扯僵棉花桃，这几天睡觉之前，她跟婆做的就是这宗活计。棉桃是婆领着她捡来的，她们漫地里走，找寻收过的棉花地，把棉花杆子上主家不要的僵桃揪下来，婆把它晾在日阳下，晾在风里，经过风吹日晒，这些棉桃就会咧开小嘴，露出一点黄白的棉絮。掰开这个僵桃，能剔出一点棉瓣来，用手撕扯开，挤出没长成的棉籽，再一点一点的撕，把死硬的僵瓣撕出绒。一瓣僵桃在婆手里撕成杏大的薄绒片，婆把它搁在炕席上了，麦妮也撕出一小片，跟婆的那片对住，变成了桃大。她用手按按，撕的不好，怕婆看见骂她。杏大桃大的薄棉片越接越大，地脚那个缸盖上，娘两个已经撕出好几块海碗口大的了，婆说这棉花没筋性，可也比老棉花套子暖和多了，他爷两个的棉衣裳厚，好套子都给他俩絮上了，咱两个在去年的旧套子上再加一层这个，也能暖和。
　　 撕着撕着天就黑了，婆刚把油灯点上，圪游回来的公爹进门骂上了：“早早告诉过你，败家的娘们！灯油一天比一天贵！鬼迷了心了？该活剁了你！”骂着“呼”一口吹熄了油灯，接着骂，“长你娘的一身肥膘，你还怕冷？扯甚烂棉花！”
　　 像往常一样，公爹一发火，婆就软和了，她小声嘟哝一句：“又发疯呀？”就悄没声地拾掇起撕好的棉絮，搬枕头预备睡觉了。婆这个样子，让麦妮忽然觉得婆其实也挺凄惶。她明白自己要想逃脱土窑洞里的这般日子，不听公爹胡说八道，更主要的是逃脱她那个独眼男人，只有一条道可走，就是快快长大了离开这哒。她真希望这两年在山坳里煎熬的日子不是真的，希望她不是这家人的童养媳。
　　
　　 二
　　
　　 毛虎撂下饭碗的时候气哼哼的，小麦妮固执的给他个脊背，不愿意跟他照面的心思他觉察到了，他心想，爷就这么遭你烦心吗？眼睛就是这个样子了，叫我有什么法子？娘的！你要不是一副可怜虫样，非揍你一顿不可。刚才真该给她点厉害看看的，小东西！