拉开他一人住的那间窑门，一股烧青树条子的苦涩的味道先就扑出门来，他吐了口唾沫。进去，头朝里躺在土炕上，没有脱鞋。外边没有响动，昏暗当中羊们也昏昏欲睡了，周遭除了一阵阵的风声没有别的声气。
　　 隔壁窑里传来他老子的吼骂，随即又安静了。灯油准是挂在他家老汉的心头肉上，每一回往灯碗里倒上一点，他老子都得心痛的滴下血来。他这窑屋里没有灯，这倒省了老汉不少心血。他知道那窑屋里的三个人又要像往常一样，摸黑躺倒睡觉了，他的老子娘就像雀儿一般，唧唧喳喳一白天，然后齐齐地压住炕席沉进黑夜里。跟羊们一样样的。一辈子都是这样。他们懂得什么？什么都不懂。
　　 他爬起来，拿烧火棍子捣捣灶膛，绵软的灰烬里还有火星，就开门出去铲一篓羊粪进来，把它们全塞进灶膛里，这样他圪游到半夜回来，炕还是热的。他轻轻地带上门，走了。
　　 往阳爷子家去的道儿早就走顺了，别看天黑得密，没有一星亮光，他脚板下像是长着眼哩，没碰了邻家的篱笆，也没碰了下沟拐弯的那块大麻石，没磕没绊顺顺当当就到阳爷子家的窑跟前了。
　　 就着北边的崖壁掏成的两孔窑洞黑魆魆地趴在黑暗里，窑门没有了，破烂窗格垮塌下来。没住人的窑屋里塞满了谷草，伸到窑外的半捆谷个子在风中窸窸窣窣的哼叫，旁边山峁一样的黑堆堆那是羊粪。窑门前的空地上，羊圈是一个深挖下去的有一亩地大的方坑坑，圈坑里，沿着北面壁掏进个一人高的深洞洞，这就是阳爷子住的窑屋了。他跳下去走向窑屋的时候，看见羊圈里趴卧着不少羊，这些羊没有一只是阳爷子的，那都是村里缺人手的人家让他给带放的，人们把羊赶进他的圈，一只羊给他一升小米。阳爷子的腿脚老了，他那炕洞里总是煨着羊粪，热烘烘的膻气味比圈里还甚。
　　 这个老光棍的窝窝总能吸引来半大小子和没婆姨的光棍汉们，一挨进入漫长的冬月，这哒更是夜夜不断人，有蹲在地脚下联玩的，有吵吵嚷嚷唠闲嗑的，或是什么都不唠，嘻哈着听阳爷子说彩话，讲古。通年赶羊的羊把式们聚在山上就靠溜舌头熬日子了，个个都练就一套扯闲篇的瞎功夫，阳爷子更是攒下一肚子男男女女的事，说上三天三夜也没有重样的。
　　 毛虎进窑门才知道他不是最先到的，有两个像他这个年岁的小子比他先到了，两人蹲在墙根前，就着挂在钉子上的那盏昏黄的灯下联。格盘是用树棍划在地上的，怕看不清楚，划得又深又重，土皮都壑开了，像是要开沟下种。一个刚摆出一粒石子，另一个跟着摆上块土疙瘩，两人手边都有一把玉茭粒，看样子输赢是论玉茭粒的。
　　 他在两个赌徒之间蹲跪在地上，从两人的玉茭粒里都抓了几颗，说：“三人玩，咱来接龙的，哪个要是输了，哪个就下去。”
　　 下出石子的那个说：“去去！不加你玩，你是有婆姨的人了，往这哒凑个啥？”
　　 毛虎说：“屁话！你说的是那个小可怜虫？愿意要你就领上走，就这！”
　　 正喝米汤的阳爷子说话了：“说的甚？瞎好也是你媳妇，你大是精明人，瞅空空给你领上个猴人人，一年二年长大了，就有个婆姨跟你过日子了，要依你，保管像我一样，一辈子打光棍。”
　　 毛虎三把两把将地上的格盘唿喽了，站起来边爬上土炕边说：“不玩啦不玩啦！还是听阳爷子讲古吧！来来，阳爷子你稳稳地坐炕头。”
　　 那两个小子也上炕来了，阳爷子就又讲了个不正经的故事：
　　 “早先年，有一家，儿子是个奸不奸傻不傻的半成货，说话清明一阵糊涂一阵的。村里的一个叔伯看上他家地多，把闺女许配给他。这小子到黑夜就成个糊涂蛋蛋，脑袋瓜一沾炕就变成个死狗，不知道跟媳妇睡觉。他娘他大没法子了，嗨！选吉日给弄一场明婚吧。好日子那天的黑夜，嫂子们先把他媳妇扒光了，白条条的按炕上了，傻子还不明白是咋回事，一个本家兄弟就拿一块白馍哄着他扒光了衣裳；又一块白馍搁他媳妇奶上，傻子含一口奶，又吐了，把白馍吃了；再一块白馍搁他媳妇脸蛋上，把他赤条条地架上去趴着吃，他在上边吃，兄弟嫂子们在下边瞎鼓捣，鼓捣鼓捣的把他惊炸了，疯了一般赤条条地跑出去喊：‘娘呀大呀！坏啦坏啦！我把我媳妇小肚子底下弄了个窟窿！’……”
　　
　　 到早上，风把厚重的黑云吹得散开了，东边天上是一片透亮的胭脂红，下边拖着一条薄棉絮般的灰白的带子，带子耷拉下来，直到和石河上的雾气、上升的炊烟混合在一起。
　　 毛虎站在圈坑边上，打开柳树条子编的栅栏，四十来只羊在底下望着他，它们已经闻到水的气味，咩咩叫着，转来转去，哪个也不肯先顺着坡道走上来。羊这宗东西日怪，胆子比兔子还小，明明急着想喝到水，可哪个也不敢打头走，只会咩咩着让人心烦，必得有个领头的它才肯跟着上来。他搬一块石头倚着，把栅栏敞开，然后走下去找到那只打头的老羯羊，推着它的屁股上了坡道。
　　 一上冬，就没有青草吃了，山地土薄草长得原本不旺，眼下羊们就只能啃啃草根，这时节要是不好好给它们饮水，草根进肚化不了，羊百叶就干了。毛虎每天赶羊从家里出来，都先要饮一遍水，而且担心早上水凉羊不爱喝，他让娘给烧些热水，掺进水槽里。
　　 羊们争相恐后地上来了，涌向水槽，他看见小可怜提着冒热气的木桶过来了，那木桶似乎重得不得了，把她的身子都坠得仄歪了，让她迈步困难。总算凑合到水槽边上了，把水倒进水槽。羊嘴触到了温水，喝得更来劲了，有一只机灵的羊看明白了，它知道这股温水是从那只木桶里倒出来的，于是把嘴巴从水皮上抬起来，尖胡子滴滴答答滴着水，离开水槽撵着麦妮去了，它把嘴往麦妮手里的木桶伸过去。一只羊这样干，其它羊就都跟着，纷纷弃了水槽挤过去，把她围在中间，许多张嘴都伸向她手里的木桶。
　　 水槽边只剩下那只老羯羊，它慢条斯理的喝着水，抬抬眼皮子看清了是什么动静，它也过来了，理直气壮地拱开其它羊，几步就到了麦妮旁边。这只羊壮硕，个头几乎跟麦妮一般高，它那盘结着的坚硬的犄角能挨近她的脸，此刻它低下脑袋，把头伸进木桶，犄角碰得桶沿嘣蹦响。它一甩头，麦妮手里的木桶就脱了手，她怕得简直要哭了，想从羊群里跑出来，但是那里走得脱？羊们裹着她，追逐着那只木桶，
　　 毛虎无声地咧了一下嘴，拨拉开羊群走过去，先伸手抓住她瘦小的肩膀转了个个儿，这样她就能背对着他，看不见他的眼睛了，然后像捧灯台一样，把她举起来放在羊群以外的地上，这才回去捡那只木桶。
　　
　　 毛虎赶羊上山的时候，听见他的鞋底在沙砾小道上快活地嚓嚓直响。在这清晨，山野里空旷无人，他跟在羊群后面走，感到腔子里充满了冷冽清爽的空气。想起刚才，他把小可怜从羊群中拎出来，想起把她举在手中时那种轻飘飘的感觉，他不禁又咧嘴笑了，咕哝一句：“小东西，没个屁轻！嘿嘿。”随即他觉得有一只看不见的手在肚里掏了一把，肝肺肚肠都被拽住扯了一下，扯得他翻心的难受，他在山道上停下来，大口喘着气，干呕几下但是什么也没有吐出来。这是从来没有过的怪异，他从来没这样没来由的难受过。
　　 麦妮还坐在水槽沿上，她软塌塌地坐着，疲惫而又空虚。抬起眼望向她时常瞭望的那个山坡，那条沙白的小道上，羊群已经走远了，一个黑点跟在后面缓缓蠕动，就像个虫蚁在土墙上爬。
　　
　　 三
　　
　　 毛虎家的两孔窑门朝南，在窑前的羊圈坑东边，有一条踩得光溜的坡道，下去就是个小河汊，河水往南流过去，流入不远处的石河。南面，在邻家用树条子编成的篱笆外面，是一条村道，一簇簇的矮蒿站在道边，被人脚踩过被羊啃过的野草顽强地散落在道上。
　　 往沟底去的岔道口裸着一块灰褐色的大麻石，像卧着个牛犊似的。沟畔长着一棵歪脖子榆树，海碗粗的树干上有不少节疤。从这哒往下望，由北往南奔流过去的石河，将土塬切割出这一块沟谷，像在大山的袍袖上打了一个皱褶。河水浑浊，急慌慌的往下流，它的虽不高耸但很陡峭的左岸被河水不住地冲刷，把黄褐色的沙土冲到地势低缓的右岸上来。岸边的泡沫，好像给河水添了两道曲曲弯弯的花边。远处，可以望见冲积下的大大小小的沙岗。河右边土崖根下，才是刘家前多数人家的窑屋和黄泥房。
　　 百年前的不知哪一年，一个下着春雨的日子，出门熬活的刘家父子俩人路过这片山坳，在土崖下躲避春雨。他们往北看，是绵延不绝的山，西面远处是山，近处是梁，南面多是高高低低的大小山峁，站脚的土崖下面是一面缓坡，坡底下是一条南北通向的迂回曲折的山沟，沟底那条河刚刚开化，春水夹带着冰块叮咚响着往南流去。缓坡上的黄土层并不十分瘠薄，这是可以生长万物的土地呀！刘家父子俩当即决定不走了，留在这里种一季庄稼试试。
　　 他们在避雨的那面土崖掏了一眼窑洞，选中缓坡上一块稍平展的地开始开荒了，这是一片荆棘灌木丛生的荒地，爷两个砍倒树棵子，挖掉密如蛛网的根须，搬走大大小小的乱石，忙了半月，平整出三亩大的一片地来，把它种上了玉茭。随后又在坡底沟边上看中一块地场，这块地不平展，但是土很厚，没有树根和乱石。俩人从河边捡卵石，在临近沟边的地方垒了一道堰，再挑土把它垫得平平的，他们在这块地上种了谷子。忙完这些节气就快到立夏了，爷两个松了口气，好歹没误了农时。随后他们又在窑洞跟前种下些豆子和瓜菜。山里的夏天来了，莽莽苍苍的山野里，一色的苍绿里边，那两条狭长的嫩绿老远就显现出来，像是给山坡围上了彩带。
　　 再以后，长满经年荒草的山梁上不断有人经过，他们居高临下瞭过来，看到这里的庄稼和炊烟，有些人留下来了，也学样在荒坡沟畔开荒种地。二十多年以后，在刘老汉选中的这地场，已是狗叫鸡啼炊烟缭绕，俨然是一个村庄的摸样了。
　　 为尊让前头来的刘家父子，人们跟外界宣称：这个村子叫刘家前。
　　 老了的刘老汉成为刘家前的管事人，他经管着刘家前地面上各种各样的村事，给买卖土地的、兄弟分家各立灶头的以及大大小小的邻里纠纷充当说合和中人。渐渐的，小村人的淳厚和睦在外有了名声。刘家老汉是怎样经管村子的，后人无凭可查，他没有一个字流传下来，他只是依着他仁厚的心性经管事情，也长久影响着后人的为人处世。
　　
　　 刘家前的日月是平静的，在安静的日子里，山外的世事发生了大变换。
　　 一九四七年的六月间，随着刘邓大军强渡黄河，阎锡山败了，刘家前的人们不断听到败兵暴虐的传闻，说太原以北溃败下来的兵爷们如何像虎狼一般，见汉子就拉壮丁，见东西就抢，见年轻婆姨们就糟蹋……听得人人都慌了神，尽管战事和硝烟从没有惊扰过这里，可也不得不防，家家都在外人不易察觉的野岭土崖下边掏洞，让年轻人带着牲畜藏起来。
　　 到了六月的末尾，在县城那边和石砬子的方向，枪声响了好几天。后来听不到枪声了，刘家前的看家狗们还是直直的叫唤了一黑夜，留家的老人们都在窑里蜷缩着，通夜也没合眼。
　　 第二天天傍晌午，有一男一女两个工作人骑马顺河边来了，那男的爬上现在毛虎家窑屋上边的土崖顶，对着静悄悄的沟底下喊：“乡亲们！解放了！是新社会啦！！”
　　 这一喊，狗们又汪汪成一片，人们相互观望着从窑屋里出来，迷迷瞪瞪转着脑袋往四下里瞭，想瞅见新社会是什么模样的。
　　 那一年是老天爷最不心疼人的一年，刘家前遭遇从没有过的大旱，春起撒下的种子出得稀稀拉拉，土都干透了下不得种，想补种都不能。一直旱到六月间，玉茭秸秆长得没有人高，就急慌慌的结了个二寸长的小穗穗，眼见得今年没有收成了。直到三伏的第二天，老天爷才算给降下一场雨来。盼来雨了，汉子们反倒个个急得抓耳挠腮，种什么呢？老话说头伏萝卜二伏菜，三伏种荞麦，这荞麦，刘家前地面上还没有人种过，再说，这当口到哪儿弄种子去？
　　 雨后的第二天是个响晴天，雨水把蓝天洗得瓦蓝，毒日头像是在喷火，晒得艾蒿像打盹一样歪垂着脑袋，村道里满是牲畜粪和烧柴草的气味。远近的山烟雾蒙蒙的，蒸腾着一层热乎乎的像稀米汤一样的雾气。
　　 毛虎家羊圈坑旁边，当初埋下做门柱的那根杨木棒子，现在已经有碗口粗了，它的枝叶在一丈高的头顶上散开，遮蔽出挺大的一片阴凉。现在杨树底下站着那两个工作人，他们脚底下戳着半袋子荞麦种子。光脊梁的汉子们，倒背手的老汉，尖声喝呼着娃子的婆姨们，都从各家的窑屋出来了，沿着塄坎上的小道，朝这哒走来。
　　 “哎！工作人给咱背来的叫啥种子？”
　　 “苦荞麦嘛。听说是新社会官家从平原地调拨来的，不要咱花一个钱。”
　　 “你先前种过它？都这个时节了，种上能赶趟？怕是不行吧？”
　　 “没种过。听阳爷子吹，正赶趟哩，山外边人家都是这时节种它，人家是给牲口当料，过不下日子的穷人家春起也吃它，还说这荞麦长得俊样，红梗绿叶开白花……”
　　 正合时节的苦荞麦种子引起人们的全体注目，刘家前的人可齐都到了，把毛虎家窑前挤得满满登登。