麦妮正在土崖顶上翻晒她公公打回来的草。往年这个时候，河边沟坎处的野草都长得铺天盖地，打草很容易，今年旱得草都不往大长，她公公从清早出去，打到这会儿才有稀稀松松的一担。这时她听见崖下有喊话声，探头看看，那个男的工作人正对着话筒呼喊人们来领荞麦种子，盛种子的口袋就戳在她家窑前的那棵杨树底下。她高兴起来，三把两把将摊在地上的一堆草铺散开，扯一把青草擦擦手，从崖顶上下来了。那两个工作人隔三差五会到村里来讲宣传，尽管人家讲的话她听不大明白，但她还是喜欢看见他们，她越是能在近跟前看他们，心里越是高兴。
　　 她公公正跟一个汉子用半升子把荞麦种子量到另一个口袋里，边舀边大声计算着每户能分到多少，那个女工作人在不远处给人们讲解咋样种荞麦，行距啦间距啦越讲他越听不明白，手里过着数，他不能专心一意地听，不禁有些急躁起来，心想：娘的！种地的事，还用你个外路婆娘来教给？他不满地瞟过去一眼，看见他家的麦妮正摸索着那女人的袄袖子，这一瞟可不要紧，他像被谁使劲拍打了脑袋一样警醒了，那个细瘦的、脑袋后边垂着猫尾巴一样的小辫子的、整天战战兢兢的小女娃，什么时候出落成个大闺女啦？小脸蛋光光的，眼睛水汪汪的。他眼睛倒来倒去溜了两个来回，不禁对自己生起气来，好像麦妮是成心瞒着他偷偷长大了，好像她隐瞒的是一件什么大事或是一宗该死的钱财。
　　 “他娘的！你成了死人了，只比死人多了口气！”他暗骂着自己。一面骂，一面暗暗打定主意，得给两个小人人圆房了，你看死女子的眼睛多活泛，可别等闹出瞎事来。她人大心大有了主意，再攀上工作人给撑腰就不跟咱。——再说儿子已经二十四岁了，他本来早就该想到这些的。
　　 怀着如此纠结的心事，他冲麦妮吼喊：“回窑里做活去！你长点心吧！”
　　 麦妮的脸一下子红了，她没有分辩一句，悄悄地走开了。
　　
　　 四
　　
　　 悄默声的黑窑里，麦妮跪坐在炕头，就着窗格子透进来的月光照镜子，巴掌大的小镜子放在炕和灶台之间垒起的那道矮矮的隔墙上，镜子旁边还倒扣着一个黑泥罐，那是给毛虎送饭去盛米汤用的，毛虎把它摔裂了，她捡回来洗干净，当做一个摆设扣着。倒扣的泥罐底上放着一把枣木梳子，有一寸多长，三寸宽，只有五个齿，那是毛虎在山上看着羊的时候用刀子一点一点抠成的，婆婆给了她。
　　 这眼窑原先是毛虎住着，两年前她十四岁时，婆婆说她大了，不好跟公婆再在一个窑里，应该单睡了。她住进这个窑，毛虎就只能夏天睡柴棚，冬天跟他娘他大睡在一个炕上。
　　 天上有快要圆了的月亮，月光给下界铺上了一层银白，但是窑屋里还是黑暗的，在那一点透进来的光里，她根本看不清镜子中自己的模样，只看到两只大眼睛在那里闪着惊异的光。她记不起什么时候看见过公公这样有兴致，种下荞麦以后，他变得又快活又大方，今天他吆喝着老婆子，把箱子底那些多年积攒下的土布和格子布找出来，把它们晾晒、上浆，缝成被里被面；傍黑喝米汤时候，毛虎把卖羊毛的钱交给他，他告诉毛虎可以给自己留下一半，等正月里赶会去买点中意的东西；他还到沟底下六合家去了一趟，背回来一捆棉花，并反复念叨六和婆娘人好好呀，棉花算是借给他，等来年他种下再还。现在那些白生生的好棉花就躺在婆婆那个土炕的炕梢上。如果有法子让新政府的工作人多给背几回荞麦种子来，她公公或许总有好兴致，她婆家的日子或许还过得下去，麦妮此刻这样想。
　　 她想起那天分荞麦种时候，因为她摸摸工作同志的袄袖，她公公当时的凶相，她当时听话地回窑屋了。下晚黑该做饭时婆婆说：“麦呀，有了荞麦咱屋里粮食兴许就能接续上，今儿个把米汤里多下几个疙瘩吧，咱娘两个也吃几个，不光喝米汤了……坛子里还有几个咸蛋，给他爷俩一人煮上一个吧，我看死老汉的模样，今儿个像是欢喜啦……”
　　 她想起那天喝米汤时候，毛虎把他娘递给他的那个咸蛋从大头磕开了，剥开皮，用筷子头挑一点。不知道他哪只眼睛瞟到了她盯着咸蛋的目光，就把手里的咸蛋不经意地搁到她碗里了。他娘问他：“咋？”他答：“咸。”她看见公公脸上露着嘲讽的笑，可不是那天呵斥她时候那副凶巴巴的样子了。公公笑骂道：“呵呵，小兔崽子！”
　　 ……
　　 这个家里有什么事情将要发生，这一点她真切地感觉到了，只不过她猜不出要发生的是什么事情，猜不出这事情，跟她麦妮有多大的关联。
　　
　　 虽然从来到刘家前的那一天起，就知道早晚有这么回事儿，但她还是吃惊不小。
　　 肚里搁不住话的她婆今天絮絮叨叨的跟她说了不少：“麦呀，我嫁过来那会儿，跟你可是一般大，我长得壮实呀，没经见过你，长了这么点点小个子。”
　　 “圆了房，你可就是大人了，长点心，好好过日子吧。”
　　 “孤阴不生，孤阳不长，老话就是这么说的，人呐，也就是个这！”
　　 “……”
　　 麦妮默默地听着，尽管她心里有一百个声音在争辩，她还是什么也没说。能说什么呢？说自己年岁还小，说她不愿意跟毛虎？在这个家里，这些理由想都不要想，人家当初收留她，可不是为了让她长大后不给当媳妇的。
　　 毛虎一清早就赶上羊走了，公公今天没有出去打草，他这两天在窑西边的土崖下掏一个窑洞，预备存放老秋收回来的粮食和杂物。麦妮住的那窑里，再不能堆得杂七杂八了，再说往后要有猴人人，两孔窑不够用了。老汉心里愉悦着手上加着劲砸锤子，麦妮听见“嗵嗵”的声音一声连着一声，觉得每一声都不是在砸崖壁，而是砸在自己的身上，砸得她终于知道该怎么做了。
　　 要离开这哒逃跑，找不到比这个后晌更合适的日子。
　　 她回到她那个窑里去收拾东西。麦妮仅有的几件衣裳，叠得板板整整压在枕头底下，她把枕头拿开翻检起来，思忖着带走哪一件好。她不能拎着包袱跑，那样太显眼了，一准儿跑不脱，她只能把它们穿在身上，尽量多穿一点。
　　 她拿起一件腰腰，这是婆婆给做的，她的胸脯刚刚隆起两个鸡蛋大的疙瘩，还用不着穿这个东西，这件腰腰就一直在枕头底下闲着，但是现在麦妮把它穿上了。系扣袢的时候她想起婆婆粗大的手缝它的情景，隐隐觉得婆婆是给这糟烂的日子拖成那副样子的：唠叨，蛮横，在她老汉跟前唯唯诺诺。她想其实许多地方应该原谅她。也许她最后不会记恨她了，但这要等到几年以后。
　　 她又拿起一件夹袄，这袄袄春天时候穿着已经小了，她打算到冬天把它接出来一截做成棉袄。现在她把它穿上身，外面套上才刚穿的那件单袄，刚刚能遮盖住，很好。她要尽可能的多带走一点衣裳，到了外边，谁知道吃啥住啥？多一件衣裳总比少一件好。
　　 她拿着一把扒锄跟婆婆说：“娘，咱家斋斋苗儿一点没有了，我地里剜点去呀。”
　　 她婆说：“去吧去吧，多剜点，赶明儿给你们办事情吃饭的人多，要搁油炝锅哩。”
　　 她一路往前走，蔫蔫地走，心里却兴奋得发狂，默默叨念着跟道旁的物件告别：再见吧篱笆寨子，再见吧沟旁的抱娘蒿，再见吧洗衣裳的河汊，再见吧剜过菜的山坡土坎……穿得太多了，热，里边的衣裳粘在了肉上，她小小的颧骨那儿泛出了桃红，两眼闪闪发亮，她不断提醒自己要慢慢走，慢慢走，别跑起来……
　　 往东拐向山梁上那条张望了多少年的小道上的时候，她多了个心眼：不能照直的走过去，万一在土崖下干活的公公看见她往外走，心里起了疑惑追上来怎么办？她没有往上拐上小道，而是往下拐进了荒沟，顺着沟往东走，尽管远一点，也能绕出去。
　　 “嘿！是毛虎屋里的麦妮吧？”有个声音招呼她，是个苍老汉子的声气，她朝那声音转过头去，能觉出自己的脸“腾”一下热了，一定是红得厉害。她知道这样脸红很傻，没必要脸红，没人会知道她身上套了三层衣裳正要逃跑。她一个人在野地里转悠一点都不稀奇，只不过转悠的远了一点。慌乱中她一时没有找到招呼她的人，满坡上都是散散落落的羊在啃草，它们低着头个个皮毛都很脏。在一块石头旁边，坐着披着光板皮袄同样肮脏的阳爷子，正拨弄着一堆灰，那堆灰还幽幽地冒着青烟。
　　 “阳爷，笼火呀？”她站下问道，没有向他走过去，她不愿意离他太近，让老汉看见她脸上的红晕。
　　 “你来这哒转悠啥？”阳爷子的话音里有些惊异，好像在说她应该呆在家里，或是在村跟前出现也行，没有哪个年轻的女娃子会不明不白的出现在这个荒沟里。
　　 “天……多热啦，”她有些磕巴着说，“斋斋苗儿都冒芽了，我……我剜菜呀。”
　　 “跑这么远，剜菜？”他的口气还是不相信。
　　 “这哒的菜好嘛……”她说这话真像是个傻子，而且她虽然攥着个扒锄，手里却没有一根斋斋苗儿。
　　 阳爷子明白了，不问了，还是招呼她：“来来，过来呀！山药蛋蛋煨熟了，你尝尝，面着呢。”
　　 她看见阳爷子从灰堆里拨出一个乌黑的球球，两手倒换着往她这边递过来。她只好走过去了，接过来蹲下慢慢啃。烤熟的山药蛋又热又香，撕开黑皮，里面是白色的瓤，真的很面。阳爷子也扒出一个吃起来，
　　 “你看你呀，一晃都长这么大了，那年你刚来的时候，才那么一点点，还总是眼泪汪汪的，就是个软蛋蛋嘛。”
　　 “阳爷，我……”
　　 阳爷子用黑指头慢慢撕着山药蛋外边的黑皮。娃嫩，他想把话说得不那么严重，说得轻松一点。他把两个眼角的扇子面一样的皱纹收缩起来，贤亮地笑了。“那年，是你娘引着你来，把你许配给毛虎的是吧？才多大个猴人人，小脸瘦得净剩俩眼窝。眼下你长大了，可不兴给你娘脸上抹黑，只有坏了心术的人，才能做出悔婚那等没良心的事来，那会遭人骂的……咱刘家前自打老人家那辈起，就不兴这个。”
　　 “阳爷……”
　　 “我跟你说，山外边的世面坏透了，鸡鸣狗盗啥样的坏事也有，你一个年轻女娃，出了山两眼一抹黑，连东西南北都掰不清，你可吃啥住哪儿哩？万一让人拐了骗了，那可就完球了，你可知道，坏人他脑瓜门子上没贴帖子……想出去逛逛，你跟毛虎说，让他引上你去。”
　　 被阳爷子一番话说得，麦妮没有一点主意了。她还是个孩子，从哪头数起，她也还是个孩子呀。
　　 那天阳爷子把羊赶回圈坑里以后，执意要送她回家去，他对正预备坐下来喝米汤的毛虎一家人说：“羊们惊炸了我撵不赢，多亏了麦妮啦，真是个好女娃子……”
　　
　　 五
　　
　　 九月的夜晚圆月当空，从大山的深处吹来清冷的风。
　　 毛虎家的窑屋里不时传出凄厉的嘶吼，从清早开始，麦妮就这样半人半兽地嘶喊，现在她已经喊哑了喉咙。
　　 毛虎躲在柴棚里，靠着垛起来的高粱穗头，抱着脑袋。他在这哒躲了整整一天了，不吃也不喝，连烟也没抽过一袋。麦妮的每一声喊叫都像是撕扯着他的心肺。她还是个没长开的孩子，他毛虎让她遭这样的罪，不是畜生还是什么？他在黑暗里瞪着关着的那扇板门，在门后钉着一根钉子，钉子上挂着一个塞了干草的野兔皮筒子，垂直的挂着，看上去像一个被吊死的人。
　　 圆房那回，他担心麦妮禁不起闹明房，被人按着扒光了会吓着她的，他跟所有人力争，说那是从人往牲口的倒退，他毛虎说啥也不能尊这样的老规矩。那次能够说服他大，也不光是这个理由，他大的心理也有小九九。童养媳圆房没有多大的仪式，也就是备下一顿吃食，款待本家当户来闹房的人，不闹明房了，他大乐得省下。
　　 他以为自己是能护着麦妮的，其实没有，他以为他能让麦妮活得快活一点，其实也没有。她要死了，不能活了。她不明白他娘为什么不害怕反倒面带喜色，这是能让人欢喜的事吗？会出人命的。
　　 又一阵嘶哑的吼叫声传出来，这声音哪像是人叫出来的？他一下子跪坐起来，然后撅起腚，把脑袋扎进地上的那堆谷秕子当中。
　　 天蒙蒙亮的时候麦妮生下个软塌塌的男娃子，看他又瘦又小，哭的声音却很大，一哭，小脸上堆起一道道的褶皮。喜得她婆三把两把扯开裤带，把满身血污的小娃子贴着肚皮暖着。
　　 使脱了力的麦妮陷进了不清醒状态，她半闭着眼睛躺着，几个时辰一动不动地躺在那哒，摸摸她，她毫无反应，跟她说上一百句话，她也不应声，只有那两个在炕席上抠烂了的手偶尔抽动一下，说明她还是个活人。她能记起的短短十年的事情，就在这样的昏睡中断断续续从她眼前飘过，她看到的都是作难和苦痛，她不想回忆这些事情，但是往事还是固执地、一段一段地冒上来。
　　 窑外有单调的风刮过，没有落净的树叶子唰唰地响一阵，划破沉闷中的寂静。她听到阵阵风声，闻到飘进窑屋里来的日头晒着杨树叶发出来的气味，一时间就像梦中一样，眼前显现出娘从山坡那条小道上离去的身影。在冒出来的回忆里，没看到过她爹和哥姐的脸面，她觉得他们都隐身在一团稠稠的雾气当中，但是娘离去时候的苦脸却总是清晰可见，似乎伸出手去就可以摸到。娘的脸蜡黄，眼泡肿着，眼里有亮光一闪一闪的，分明是含着泪……