“活大呀！你真是我亲大！快点下来吧，你好好安静着，别给孩子们找事儿啦！”
　　 十来只母鸡由一只红公鸡带着，围在屋门口探头探脑，那只大胆的公鸡已经跳进门槛想要找点吃食，麦妮舀了半瓢玉茭粒，嘴里“咕咕咕”地召唤着，引着鸡群到杨树根下，撒下玉茭粒让鸡啄食。
　　 自打拾掇完地里的庄稼，俩人就改吃两顿饭了。十点来钟吃罢了饭，日头已经老高，窗玻璃透进来的日阳暖哄哄的，麦妮烧了半盆热水，在堂屋里给老汉剃头。她乍开指头绷紧松垮垮的头皮，边用剃刀“唰唰”地剃，边说：“你这头发稀多了，也柔软了，早先年剃到一半还得磨磨刀子，这下剃两回再磨也赶趟了。”
　　 “唉，赶年就八十四了，老得啥球样了？吐口粘痰唾沫也粘到下巴颏上。”
　　 “给你说，夜儿个风大咱没出去，今儿个我看看，大奎家的大门也锁上了，大奎把她娘给接走了。”
　　 “唉，又空出了一家，都走了。咱刘家前，拢共才剩下七家了吧？”
　　 “不对吧？是八家。”
　　 “对着哩，就是七家。……嗯，是八家，我数着数着，把咱家给落下了。”
　　 “看你看你！自个儿家给数忘了。”
　　 剃完头，毛虎把他的蓝条子毛巾重新扎在头上，麦妮拾掇起刀子和脸盆。
　　 “他大，我总觉得村里肃静得不像是真的，白天有日阳照着还好，一到黑夜，老窑空屋子都像是瞪着的黑眼睛。”
　　 “白天也太静了，没个人声，连狗都懒得叫唤。”
　　 “就是呀。”
　　 家里的大黄慢慢悠悠蹭过来，把嘴巴搁到门槛上，懒洋洋地瞟一眼他俩。
　　 后半晌的时候，刮起了西北风，刮得杨树叶子全都掉光了，刮得地上的柴草和树叶都旋进了沟里，天变得不阴不晴的，远山和近坡全是灰蒙蒙一片。
　　 麦妮在沟畔上站一会儿，她回院背个筐子拿个耙下到沟里，捯一筐柴禾背回家。
　　 毛虎说：“你搁下！等明儿个我弄去。赶紧进屋去吧，外边寒气大了。”
　　 “没事，不冷。”
　　 “就有这一点点活计你抢的啥？天长老日的，不弄点柴禾我干个啥？”
　　 “我再去一回。”
　　 “少来！唬弄傻子？六零年灾荒年，你也说吃过了吃过了，你说你常跟地里往肚里扑闹点，结果饿昏死在坡上……”毛虎恨恨地说，他说得急了，气喘起来。
　　 老汉动了气，麦妮不再捯去了。暮色四合当中，老汉老婆唧唧咕咕的回屋了。
　　 吃罢那碗麦面掺着红面做的擦疙瘩，毛虎躺到炕头，歪着头看炕梢那个隔板架起的黑白电视。麦妮拾掇完也上炕了，偎在被窝里，一边看电视一边跟老汉拌嘴。
　　 毛虎说：“你找，找夜儿个演的那个《黑槐树》。”
　　 麦妮说：“不看《黑槐树》，先看看太原城里是几度。天冷了，也不知给我重孙子穿上棉裤没有……”
　　 “没穿，就等着你给穿去，你麻麻溜溜赶紧去吧。”
　　 “我去干个啥？人家有亲娘亲奶奶，我蝎蝎螫螫地去了，找人家不待见呀？哎呀！都预报过去了，谁叫你总跟着瞎叽咕的？……哦，哦，还没过去，跟咱这哒差不多，二度到十度。”
　　 “行了行了，快拨那个《黑槐树》。”
　　 “唉，谷穗也走了，哄孙子去了，他们租人家的房子里连个热乎炕也没有，孩子大人都遭罪啦。”
　　 “你懂个啥？人家城市里有暖气呀。”
　　 麦妮没接声，俩人看着《黑槐树》，看了一会儿，她还是放心不下小娃子们，又说：“这个谷穗，就是个毛毛神，就会使个笨力气，她哪里知道小娃子冷啊热的。论讲心思细密，咱宝娃可比她强多了。”
　　 老毛虎的脸上一下子有了一种神神秘秘的笑容，就像有人监视着他，要是说出没脸的话来等着捂他嘴一样，他贴近麦妮耳根偷声细气地说：“我说，谷穗就该是那个性气，要是别个就不对了，这娃是咱俩在葛条沟那回……找咱来投生的嘛，光咱两个说话，你信还是不信？”
　　 麦妮柔柔地笑了，没有回答。几十年前的张狂往事又奔来心底，她的皱脸上满是欣快的笑纹。
　　
　　 一进腊月，白天变得极短，早上六点多钟天还没亮。
　　 毛虎在被窝里咳了几声，接着是一阵子窸窸窣窣，麦妮醒觉了。
　　 “宝娃他娘，你拉着灯照照，我才刚吐了个啥？嘴里有股铁锈味。”
　　 “哎呀！一口白唾沫上边咋还带着红泡沫子？你再吐一口，我再看看。”
　　 “这会儿不想吐了。”
　　 “你咋个不舒坦？肚疼不？”
　　 “哪儿都不疼，心腔子里这点气，老是出不匀净。”
　　
　　 白头发的先生把他被烟卷熏黄了的手指头按在毛虎的脉窝上了，诊了左腕诊右腕。
　　 浓浓的药汁倒进粗瓷老碗，麦妮两手捧着递给老汉。毛虎喘着气挣扎起，咕咚咕咚急急地喝药，喝完了，又躺下。
　　 “觉得咋样了？舒坦一点没？”
　　 “好一点了。”毛虎静静地躺着，神情委顿，他不想说话，就闭起了眼睛。过了好久，他闭着眼睛说：“我想宝娃他们了。”
　　 “说啥呢，儿子孙子都忙忙的，再说也不是十里地八里地，他两口回来，孙子三口也得回来，四个人都得告假哩。”
　　 毛虎无语了，麦妮也没有了话说。
　　 “要不，我这就上代销点打电话去，把宝娃他们给叫回来？”
　　 “别叫了，他们都忙着呢。”
　　
　　 老汉从屋里抬出去了。打墓穴的时候，麦妮表现出少有的执拗，她言定不能埋在地头坡脑，她老汉要埋在葛条沟里。
　　 出殡那天的黑夜，帮忙的人都走了，宝娃跟他娘说：“娘，明天跟我们一块走吧。”
　　 “不去，哪儿都不去，家里鸡呀狗的要人喂着，老屋子也得有个人看门。”
　　 孙媳妇也说：“奶呀，你一个人在这荒山野岭里边，我们咋能放的下心来？”
　　 “奶不会有事的，身板结实着呢，再说，你们也是几口人挤在一块住着，我不能给你们找累赘。”
　　 孙子说：“看奶说的，先挤着住一阵就没事了，我们交了预付款，一年以后就有新房了。”
　　 “那也是不去。我在这哒一辈子了，到哪儿也不如这哒舒心，初一、十五给老汉烧个纸也近便。过几年胳膊腿儿不灵便了，爬不动挪不动了，我再跟上你们去。”
　　
　　 九
　　
　　 她一个激灵惊醒了。黑夜里，风的吼叫声越发的显得尖啸，从窗棂格子望出去，大半个月亮爬上来了，清冷冷的脸，高挂在天上。电视里的节目早演完了，现在正在“唰唰唰”地下雪，她抬手拔下墙上的电源插头，屋里黑了，雪不下了。缺了抬杠拌嘴的那个人，她早就没有了看电视的兴致，也不再关心太原城里明天是几度。爱几度几度去吧。
　　 屋子里死静，她翻过身去，裹紧了被子，蜷缩着想再睡，忽忽悠悠的刚要睡过去，有响动使她警醒了，她分辨了好久，才明白那是耳朵贴着枕头听到的自己心跳声，还有鼻子出气的轻微“嘘嘘”声。夜的静把什么声音也放大了：干秸秆叶子被风扯动的簌簌声，杨树新长出的嫩叶的“哗哗”声，一根枯枝折断的“喀嚓”声，还有大黄睡梦里的“呜呜”声……她越来越清醒了，睡不着了。她想一想还有啥没干的活计：院子里的菜畦都种上了，院墙外边沟边上的空地种了点黄豆，村南边的二亩多地是找机耕的给种上了玉茭，苗子也长得有半尺高了。她本来是不用种地的，太原的儿孙们把什么也给预备下了，她不缺吃的也不缺用的，但是毛虎心疼地呀，他见不得让地闲荒着不种，想到这儿她喃喃出声了：“死老汉，我也八十一岁了，地里受不动了，让你瞅瞅近处地里的青苗苗就行，远处的地，我撂荒呀……”
　　 她翻来覆去的睡不着，好不容易挨到天蒙蒙亮，依着多年的习惯，她从被窝里爬起来，穿上衣裳。该干的活计得干，鸡呀狗呀她得管。
　　 开门出去，外边有湿漉漉的雾气扑过来，远处的群山还是黑沉沉的。她扯水管子放进一缸井水，从窑屋拿一棵冬天吃剩下的白菜剁碎了，拌上玉茭面端出去喂鸡，然后开了街门，放出去大黄。
　　 坐下歇一会儿，她给自己做了煮疙瘩吃，把锅里吃剩下的倒给大黄，洗净了锅碗，然后带上街门，出去了。清明已经过去半月，自打那天跟宝娃一家上坟以后，她还一回没到老汉的坟上看看。
　　 村道里寂静肃穆得一如往常，院墙根下有她那几只鸡在刨食，大黄也没有走远，在篱笆寨子旁边转悠。
　　 往前走，似乎寂静中有了响动，却听不到人说话的语声，走到近前她看到，二愣家的院子敞着大门，二愣正用驴粪和泥，看样子是打算修补垮塌的山墙了。那一段墙，早在去年秋天的头场雨中就垮了个大洞洞，他忙着拾掇秋腾不开手，就搬一捆玉茭秸秆给塞上了，这一塞就是一冬一春，眼下天暖和了，二愣终于想起来应该补补它。麦妮看见他把裤腿挽得高高的，吃力地倒动着两条瘦腿在泥里绕着圈子踩，黑瘦的腿肚子底下有歪歪扭扭鼓起来的筋疙瘩。
　　 村里已经有二十多年没见谁家盖新房了，现有的房子没有不漏雨的，黄泥坯垒的墙一下雨就往下流黄泥水，还经常往外斜往下垮。得像缝补破衣裳一样，老房子也要经常缝缝补补。
　　 这些年，二愣的两个儿子在山外边也挣到了钱，早几年二愣自己在县城卖核桃大枣也挣钱，但是他家没回村里来盖新房，两个儿子都在城里哪个犄角旮旯买个窝猫进去了。村里已经没有年轻人了，光剩下几个老婆老汉。出去的人们决定离开的那天，就没打算再回来。
　　 下到沟里踩石头过河的时候她歇了一会儿。满槽春水还在冲刷着河岸，她看见黄水里飘摆着一根抱娘蒿，那根蒿子在水里摇摇摆摆的，一会儿被水压下去，一会儿又飘上水面来，就是不肯随着水流飘下去。她细看看，它的根须是长在岸边土里的，水大了，根被涮的露了出来，白森森的一团，所有的新根须都围绕一根经年的老根生长，紧紧的抱着它，水流日夜拉扯，也没能把它与老根分开。她还是头一回看见它的根，一时间她明白为啥叫做抱娘蒿了，那老根，就是它的娘啊，它在河水里千苦万苦，也舍不得放开。
　　 走过去的时候她想，那老根，也不必得是娘吧，不兴是舍不下离不开的旁的亲人吗？这世上，房呀树呀人的肉身呀，什么什么也会死去、消失、变成土，独独这份舍不下离不开的念想不会死，不会消失和变土，日子再苦再糟心，有了这份念想，就有了活着的心劲。人活一世，就是个这。
　　 半个月没来，毛虎的坟茔上长出不少绿草，也有肥嫩的荠荠菜，苦菜，也有正在开放的花瓣被露水浸湿的蒲公英，坟前石墩的缝隙里也冒出了尖尖的草芽，发散着湿润的泥土和青草涩涩的气味。
　　 葛条沟还是那样沉寂，沟东边的山顶上，也是像那天一样顶着一片白棉花云，天还是一长条，地还是左右两片，白花花的日头照着，满鼻子的苦艾和泥土气味。春风飒飒，绿草茸茸，只是不见了当年啃草的那群羊和赶羊的人。
　　 她被涌上心头的记忆弄得浑身哆嗉，气喘起来了，脑袋里边的一根大筋也在“砰砰”乱跳。她沉重地跪坐下来，转身躺靠在潮湿的荒坟上，心里慌乱得没有底，又像有块大石压在胸口上，压得她喘不过气来。
　　 稳当了一会儿，气闷放开了她，她对着冰凉的、散发着死人朽烂气味的黄土说起话来：“老汉啊，快了，到时候了，这世上所有的门都关上了，独独剩下一道门槛，迈过这道槛，我就进你的门呀。”
　　 恍惚间还是那个春日的葛条沟，她靠在他怀里，听得见他心跳声，“嗵嗵”的像打鼓一样，他趴在她耳根热哄哄地说话，绿草之上，蓝天之下，他还是那样的健壮和年青。