1532年，二十刚出头的阿累从一个叫伊讷的小镇出发到巴黎去，他准备了好长时间，对巴黎还是一片模糊。
　　 沿着官道往前走，开始偶尔能见到几个行人，后来行人少了，只有一些鸟从他头顶飞过，投向西天汹涌的火烧云去。到处都是烧毁的房屋，木头、土块和石头都是黑的，远远望去好像还在冒烟。有的村子在远处看见有人，进了村子连个影子都没有，连人的气息也没有。一些老鼠在废墟中间跑出来跑进去，见了人也不躲。早晨和晚上一样孤独，阿累不知道巴黎还有多远。
　　 他带的粮食已经发绿，散发出臭哄哄的味道。阿累觉得世界上好像只剩下他一个人，白天和黑夜都异常漫长。不知道是第几天，下了一场雨。雨势很急，阿累没有来的及躲藏大雨便包围了他。他什么也看不到，像走在河流中，每一步都逆流而上，脚下的泥地都变成泥浆，到处是浑浊的水洼，阿累不知道自己能不能走出大雨。但雨终于停了。天又开始亮起来。太阳好像赶场似的出来一下，便消失在地平线后。天空中残留的云像野兽一样互相追赶着撕杀，到了天边被汹汹的大火吞没了。阿累不想再走了，找块大石头坐下，石头的水迹还没有干，阿累发觉它的样子像一个侧身躺着的裸体女人。阿累把自己的衣服脱光，晾在大石头上，自己躺在那个女人身上。大石头很凉，但阿累很快就睡着了。阿累醒来的时候，太阳又挂在天上，大石头和阿累的衣服都干了，那个女人不见了。阿累穿好衣服，发觉地上长出许多嫩绿的草芽，那些树的枝干也变成青色。
　　 官道上的人渐渐多了。
　　 阿累到了巴黎。人流马上吞没了他，好像世界上的人都集中到巴黎。华丽的马车、高高尖尖的屋顶、撑着很大裙子像公鸡一样骄傲的女人、戴礼帽拄拐杖的男人、食物的香味、热气腾腾的吆喝声，巴黎像一个万花筒。阿累长长出了一口气，他的气还没有出完，一大队士兵带着一股凛冽的气势走过来，刺刀闪着雪亮的光。人群乱了。阿累不由自主跑了起来，他看到街边挂着胶皮轮胎的铺子和挂着洗脸盆的铺子，没有来得及斟酌，他的脚带着他进了挂着脸盆的铺子。他看到一群脸膛黑乎乎的男人一排坐在一个长长的椅子上，一个人手里拿着剃刀在另一个人脑袋上挥舞。
　　 “剃头还是疗伤？”那个拿剃刀的人问他。
　　 阿累慌乱地唔了一声，马上又摆手。拿剃刀的人看他，一排在椅子上坐的人们也都扭过头来看他。阿累低下头，他听到拿剃刀的人鼻子长长吸了一口气，他的鼻子也不由自主跟着吸了一口气，他闻到一股怪怪的气味，像从自己身上散发出来的。他抬起头来，屋子里的人都在看他，阿累的脸红了。
　　 “倒水去吧？”拿剃刀的人说了一句话。说话的时候，他并没有看阿累，可阿累觉得就是在和自己说。他嗯了一声，眼睛朝四周张望，看到屋角有一桶泛着白沫子的脏水。他提起水慌乱出了门，脚在门槛上绊了一下，打了个趔趄，水晃了出来，溅湿了他的裤脚。他听到士兵踢踢踏踏的脚步声。
　　 阿累成了这个门口挂着三个脸盆的剃头铺的学徒。每天他升炉子，热水，屋子打扫干净，把锋利的剃刀再磨一遍，然后和师傅等客人来。师傅动手的时候，他站在旁边仔细观察、揣摩，帮着把客人的头发弄湿，用冒着热气的毛巾捂在上面，打肥皂。头发剃好之后，阿累把客人的头洗干净。他摸着光溜溜、绵乎乎的头，一种成就感油然而生。闲暇时候，他倚在门口，观察各种各样人的头颅，想象剃刀奔走在它们上面时痛快的感觉，手就觉得痒痒。师傅买菜，喜欢买一些上面有毛毛刺刺的，总是要求阿累用剃刀先把上面的毛毛刺刺弄干净，还不准把菜损害。阿累知道师傅是在培养自己的基本功，他做起来总是认认真真。晚上，师傅回家，阿累留下来照看店铺，他在昏暗的油灯下，剃自己身上的毛，后来，就对着镜子给自己刮脸，再后来，对着镜子给自己剃头。他的手艺并不娴熟，常把自己头上弄得左一道伤口，右一道伤口。师傅见了不说什么，总是用一种药水给他洗洗，然后涂点药膏。
　　 不久，阿累知道剃头铺不光是剃头，而且做外科手术。一次，一位士兵被抬了进来，嗬嗬大叫，满脸汗水。抬着他的人都说，快点、快点。师傅让阿累快去滚一勺油，他用劲磨刀子。油滚好后，伤兵被绑在椅子上，师傅嗤一下划烂中了子弹那条大腿的裤子，用热毛巾仔细擦擦周围，又用剃刀把腿上的毛刮干净，然后叫阿累把油拿过来，嘱咐把士兵按好，滚油倒在士兵的伤口，发出一声暴响，然后冒起一股青烟。阿累的心几乎要跳出来，皮肉烧焦的味儿让他呕吐。接下来，师傅把伤口划开，找到子弹，弄出来，用大针把伤口缝好，抹上给他常抹的那种药膏。师傅的动作麻利而干脆，做这些像剃一颗头。伤兵走了之后，让阿累收拾东西。剃头铺里那种皮肉的焦味儿似乎一直还在，挥发不去。过了好多天，阿累还能闻到这种气味。
　　 师傅让阿累帮忙，剃客人脸颊上的胡子和脖颈上的毛。阿累拿起剃头刀，第一次在别人身上操作，心发慌，手却稳稳的，眼睛也盯的准准的。师傅说：“不要小看这些平滑的地方，有的人脸上有粉刺，有的人脖子上有疖子，一不小心弄破，客人会痛，就不高兴。”阿累小心翼翼，他觉得这好像自己来巴黎，走上官道了。
　　 阿累剃的第一个头，他记得清清楚楚。那是一个学生模样的青年，长的腼腼腆腆，有一双羞怯的眼睛，像随时会飞走的一只蝴蝶。阿累帮他洗好头，他坐在椅子上后，师傅说：“阿累，你来吧。”阿累没有丝毫心理准备，尽管他盼这一天很久了。他不由自主说：“我？”师傅微笑着点了点头。客人的眼睛眨了一下，也满是疑问，仿佛那只蝴蝶马上要飞走。阿累大声“嗨”了一声，赶忙用手按住青年，怕他拒绝。他有些紧张，小心翼翼一丝不苟，他想他或许会出点小差错，但一定要完成。有些老顾客进来开玩笑说：“阿累师傅亲自上手了？”师傅笑眯眯的。阿累心理踏实了许多。头顶上剩下一点头发的时候，阿累舍不得下手了，但他还是狠了很心，把这点头发剃完。这颗头剃了好长时间了，比师傅慢许多。青年闭着眼睛，仿佛已经睡着，但阿累能感觉到青年的头皮一紧一紧的，还是有些紧张，不像那些老顾客在师傅手里，惬意地能睡着。现在，阿累望着这颗光光的头颅，不相信是自己干的。它像一件完美的艺术品，没有一点差错。阿累又用剃刀把青年发光的头皮逆刮了一下，头发茬子也没有了。阿累直起腰，拍拍手。师傅正在给另一个顾客剃着，目光里是嘉许的表情。
　　 从那天开始，阿累开始剃头了。
　　 十个。
　　 一百个。
　　 一千个。
　　 ……
　　 阿累没有想到这么神秘的工作自己就学会了，而且干得这么好。但他感觉到的不是巨大的兴奋，而是一种淡淡的惆怅和失望。巴黎的夏天已经过去，秋天已经过去，冬天已经过去，又一年夏天也来了。可阿累不知道巴黎是什么模样。他每天呆在剃头铺，只看到顾客们的头发和胡子像韭菜一样，剃了一茬又一茬，衣服越来越厚，后来又越来越薄。每天倒水的时候，他会看到门口挂着的那三只脸盆，这是巴黎剃头铺的标志，兼做外科手术。那三只脸盆不知道挂了多久，拴它们的绳子在阿累手里已经断过一次。那三只脸盆掉在地上惊动了剃头铺的所有顾客，阿累跑出去时，它们还像鱼一样在地上乱蹦，有一只已蹦蹦跳跳滚得很远。阿累打算把他们擦干净挂起来，可是师傅说：“就那样挂起来吧。”后来，阿累才知道脸盆越旧越烂说明铺子的字号越老。阿累不知道自己会不会像这些脸盆一样，一直悬挂到老。可是，他看到师傅的腰已经不那么直了。
　　 期间，也有几次来这儿处理外伤的，但都是小手术，远不及第一次来得惊心动魄。每当想起第一次的外科手术，那种皮肉烧焦的味儿就在阿累鼻腔中出现，浓烈的像正在发生。
　　 阿累问：“师傅，治枪伤为什么要倒滚油呢？”
　　 师傅说：“师傅传下来就是这样，好的快吧？”
　　 阿累不再说话。从敞开的门上望巴黎的天空，窄窄的长长的一条，从窗子上望巴黎的天空，方方正正一块。即使有云飘过，那些云也是长的或方的。阿累响起了乡下的云，婀娜多姿，千姿百态。现在在乡下，人们赤裸着屁股在河里游泳，树上的知了叫的一声比一声响亮。有时能见到成堆的蛇缠在一起，人们叫“蛇雾”。还有那些狗，公的和母的交媾在一起，用石头也打不开。
　　 阿累想家，想的想哭。
　　 晚上，师傅回去后。阿累关好门，有时想去街上走走。可是口袋里没有一分钱。而且师傅说，那些军队在晚上乱抓人，抓到就得上前线。巴黎的流氓、强盗也多，喜欢晚上出来。阿累一想到这，走几步就返回去了。返回去他经常从镜子里看自己，越看越陌生，越看越遥远。但他还是忍不住和镜子里的人说话，他说那个人也动嘴，他停那个人也停下，一停下，阿累的泪就莫名其妙地流出来了。
　　 巴黎是别人的巴黎，可是阿累也要巴黎成为自己的巴黎。他只有拼命剃头。没有头剃的时候，阿累磨刀子、擦椅子，琢磨头和头的差别，头发和头发的不同，胡子的软硬。他不能停下来，一停下来就想哭。门外就是巴黎，但阿累觉得自己离巴黎就好像他们的村庄离巴黎一样远。
　　 一天，一个熟悉的顾客进来。师傅忙招呼，顾客说：“让阿累来吧。”师傅点了点头。阿累给顾客剃头的时候，心里禁不住狂喜，他想难道我比师傅都剃得好了？但马上又否定自己，觉得自己大逆不道，还是有几分得意。这个头剃得轻松、利索。剃完之后，师傅端详了一下，说：“好”。阿累心里颤悠了一下，像鼓槌打在心窝上。
　　 慢慢地，越来越多熟客要求阿累来。师傅总是笑眯眯地点点头，说：“你学成了就可以自己开店了。”阿累心里一阵激动，觉得自己离巴黎近了一步。
　　 阿累剃得更专心了。他剃过的头铮光瓦亮，刮过的胡子干干净净脸上连一根茸毛也没有，让人觉得脸上好像开了一面窗户，亮堂不少，耳朵、鼻孔里也干干净净，走起路来脚步都轻了。阿累细心、又肯琢磨，让人觉得安全放心。
　　 这时，师傅有时反倒闲了下来，阿累一直忙。闲下来的师傅像一直扎口的气球跑气了，阿累看见师傅眼袋大大的，皮肤松弛下来，胡子、头发从他的毛孔眼里毫不费力地就钻了出来，软软的，像秋后的芦苇一样。而阿累的胡子也唰唰直长，又黑又硬，一天不刮成刺猬了，硬得扎人。阿累和师傅有时自己刮胡子，有时闲下来互相帮忙刮。一次师傅给阿累刮时，刮着刮着走神了，剃刀架在阿累脖子上不动。阿累吓得一动也不敢动，出了一身冷汗。师傅好半天才回过神来，说：“阿累，你快学好了，快出徒了，可以自立门户了。”阿累说：“我哪里能和师傅比呢？”但心里觉得自己剃头的手艺可能已经超过师傅。从这天开始，阿累知道师傅说的不是玩笑话，他开始等待那一天到来。
　　 不知道等了多长时间，师傅再没有提让阿累另立炉灶的事，只是师傅更闲了，处理外伤的小活儿也让阿累一个人干。闲下来的师傅像一个老人。阿累想，或许等师傅死了之后，把这个铺子给他。阿累这样一想，就看见师傅太年轻。
　　 有一天，阿累给顾客刮脸的时候，忽然闻到顾客嘴里有一股怪怪的臭味，阿累忍住恶心，刮完这个客人的脸。可是，渐渐地他给顾客刮脸的时候，越来越频繁闻到各种顾客嘴里有臭味，就是那些打扮得整整齐齐很体面的顾客，阿累也觉得身上的味难闻。后来发展到阿累一站到顾客身边，剃头的时候也能闻到这种味道。更让阿累恐惧的是有时他把手一放到顾客头上，就难受，甚至身上起鸡皮疙瘩。阿累有些绝望，他想即使师傅死了把铺子传给自己，像这种情况，怎么办呢？
　　 阿累开始心不在焉，但他努力克制自己。有时，他干脆装病。阿累觉得生龙活虎的自己开始虚弱，开始憔悴，他想人老也许就是这样开始的。
　　 一个雨天，那个第一次主动让阿累剃头的人坐到椅子上。从第一次开始，这个顾客的头一直是阿累剃，他们有时还开开玩笑。像往常一样，顾客闭着眼睛，阿累开始。剃着，剃着，阿累的心情烦躁了起来，快剃完的时候，他烦躁到极点，后来实在控制不住自己了，刀子一倾斜，手腕稍一用力，客人猪一样尖叫起来。剃刀割伤了客人的耳朵。阿累看着汩汩流出的血液，多少天来积攒下的压抑消失了一些，他觉得好轻松。师傅一把推开他，给客人止血，抹药膏，然后不住地道歉。
　　 这天，阿累再没有动手。师傅把所有的活儿都干完，天黑下来。
　　 师傅招呼阿累到他身边。他说：“我知道有这一天的。”
　　 阿累想解释一句，可是不知道该说什么，索性不开口。
　　 “你很了不起。你比我晚了三个月零四天。当年我师傅说了让我另立门户，我也是过了一段时间发生了这样的事情，但比你早三个月零四天。”
　　 师傅说完这些，阿累震惊不已。眼前这个他早感觉昏庸发聩的老头一下变得智慧聪明。阿累感觉到自己年轻、轻率、愚蠢，他对自己的行为开始痛恨。
　　 “师傅，我错了。我只是难受，不是故意的。”
　　 师傅摇摇头，“你早该自立门户了。明天出师。”