【木马】印象陈忠实(散文)
我很少去崇拜一个人,但我崇拜陈忠实。
1993年《白鹿原》面世,轰动文坛,一时洛阳纸贵。我把《白鹿原》一连读了三遍,感叹:咋就写得这么好!就想见见陈忠实。
其实,此前我与陈忠实见过面,只是没敢上前说过话,心虚。他不仅是陕西文坛的一颗大树,也是中国文坛的一颗大树。他那布满皱纹的脸上写满了沧桑,也凝聚着睿智。一部《白鹿原》不仅是他百年后的枕头,更是当代文坛的一座高峰。面对这座“高峰”,我这个无名小卒哪能不心虚。
2002年7月杨凌示范区文联、作协成立,请来时任省作协主席的陈忠实。会上他认出了我,叫着我的名字,握住我的手,嘘寒问暖,一口的秦腔,溢满着亲切。我傻笑着,激动得都不会说话了。
那时照顾我生活的嫂子刚刚去世,陈老师问我现在和谁生活,我说和侄子。他沉吟半晌,说:“要成个家,生活会好一些。”
三年后我去省作协参加一个会,妻子陪着我。见到陈老师。陈老师握着我妻子的手连声说“好好好”,并在午饭时,端起酒杯给妻子敬酒:“谢谢你!把绪林照顾得这么好。”妻子没经过这样的场面,加之不善言辞,只是感动得眼里闪动着泪光。
回到住处妻子跟我说:“喔老汉那么大的名气,咋没一点架子。”我说:“那叫大家风范。”
不久,杨陵一位作家出了本诗集,开研讨会,邀请陈老师参加。吃饭时,他扫了一眼饭桌问我:“你媳妇咋没来?”我说,来咧,在外边。他说:“赶紧叫来。”我说,她不好意思,不愿来。他说:“说的啥话,给她打电话,就说她不来今日的席就不开。”
不大的功夫妻子进来了,陈老师埋怨说:“来了咋能不吃饭?赶紧坐赶紧坐。”说着端起酒杯给妻子敬酒。妻子诚惶诚恐又站了起来,红着脸不知说啥才好。陈老师说:“你是个实诚人,不要客气。我还是要谢谢你,你把绪林照顾得这么好。”
在座的人都很感动,我尤甚。妻子照顾我是她的责任,陈老师却每次见面要感谢她,而且是由衷的,怎能不让我感动。我心底翻滚着一股热浪,久久不息……
2011年陕西文学基会成立,大会礼品有一本陈老师的书。会后许多人拿着他的书围着他签名。我的轮椅不能靠前,便让妻子拿着书也去请陈老师签名。陈老师拿着书问妻子我在哪里,妻子指了我一下,陈老师冲我笑了笑,埋头签名。片刻功夫,妻子拿回了书,我翻开一看,“供绪林一笑,陈忠实”。
陈老师是大家,亦是我的文学前辈,写下这样的话,实在令我诚惶诚恐,汗颜不已。但陈老师的谦虚由此可见一斑。
今年五月省作协召开第六次作代会,我再次见到陈老师。一次会后许多人和陈老师合影留念。我也想和陈老师照一张。陈老师被很多人围着,一个个地照下去。照完了,我转动轮椅,准备靠近陈老师。没想到,陈老师快步走过来,把我的轮椅转正,贴着轮椅的轱辘,蹲了下去。我恍然一惊,赶快伸出手臂,扶陈老师起来。会务组的女孩子见此情景,匆忙去搬椅子。
椅子搬过来了,陈老师坐在我身边,紧紧地握住我的手。我心底再次涌起一股热浪…..
会议结束了,大家都准备打道回府。在电梯里我和陈老师相遇。电梯里人多,只是打了个招呼。电梯到了大厅,他让我先下,随后他出了电梯,走出几步,忽然转回身来对我说:“需要我帮啥忙就说,不要有啥顾虑。”那一刻我觉得我的眼眶湿润了。我知道,那是感动的。
这次会议,陈老师继续担任陕西省作协名誉主席。虽然这不是什么谜底,没有任何悬念,但公布的那一刻,与会的文学同仁们给了他最热烈最持久的掌声。
作家都是有个性的,轻易不会浪费自己的掌声。一个人能赢得他们这么热烈、持久的掌声,是这个人的人格魅力!是他业绩的伟大!