2000年我和老公结婚后，一直和公婆生活在一起，差不多是十年的时间。直到公婆相继去世后，我们才搬出那个老宅子。与公婆共同生活的十年是温暖的十年，如果他们一直在，我情愿一直与之相伴。十年，一个不短的时间，带走了很多，也留下了很多。昨日翻看老相片，看到了依偎在公婆脚踝的点点，记忆里鲜活而生动的画面，不用拼凑，悉数扑来，清晰而淋漓尽致地在我眼前里闪现。
　　 点点是一条狗，一条很普通的短毛小狗。点点是侄女轩抱来的，来的时候是春天，它也不过才一个多月大。轩是撅着嘴进来的，一进屋就含着泪说：奶奶，你帮我养这条小狗吧。婆婆起初对那条狗并不是很在意，在我们看来它也的确太小了。公公搭话了：轩，你从哪弄来的还弄哪去，这么小的狗还不准满月，不好养活的。公公一向都是很严肃的，孩子们大多怕他。轩快哭了：奶奶，这小狗是我好不容易跟同学要的，它已经过满月了，不过是个头小了点，很乖的。可我妈说啥都不许我养在家里，我舍不得还回去，奶奶，你就帮我养着吧，你看它多机灵啊。说着，轩讨好似的将小狗放到婆婆怀里。我知道，这一放断然是再拿不走了。婆婆心最善，看不得谁可怜，哪怕是一只猫或者狗。
　　 你明知道你妈有洁癖，就不该往家带这条小狗，婆婆嗔怪地对轩说。什么洁癖，她就是自私，连条狗都容不下。轩愤愤地说。我急忙说：轩，不许那样说话，那是你妈妈，谁都有些嗜好，你不也是很喜欢这条狗吗，好了，留下吧，咱们来给它想个名字。轩一下子高兴了：还是老婶最好。老婶，我真想管你叫妈，轩拉着我的手。哼，我才不给你换呢，那是我妈妈，一旁三岁的女儿急忙说，一句话把一家人都逗笑了。
　　 这条小狗的毛皮除了后背和腹部分别有块黄色之外，其他都是白色的。叫点点吧，我提议。好，通过，轩欢呼。点点，点点，你要乖哦，我会天天来看你的。轩亲热地抚摸着点点。
　　 点点还是太小，一般食物都不能吃。婆婆就用豆奶粉来喂养它，有时也给它吃一些稀粥，里面混合一些虾皮。偶尔，婆婆还用自己不全的牙齿将一些食物嚼碎，然后喂给点点。婆婆说：轩就是被我这样喂大的。轩刚来时才九个月，还不会吃东西。我给她喂奶粉，给她嚼饭，直到她两岁才被你大嫂抱回家。于是我知道，轩，并不是大嫂的亲生女儿，大嫂不能生育，结婚五年后在婆婆的老家过继了轩。大嫂又不会带孩子，而且孩子一拉尿，她就会恶心，嚷嚷着要把轩送回去，没办法，婆婆只好先帮着嫂子带轩，直到轩能吃饭，能走路，能说话，大嫂才高高兴兴地抱回家。我终于理解，为什么婆婆留下点点时公公是那样严肃，老人心里有芥蒂。
　　 点点适应力很强，两个月后，它已经有一尺长，将近一尺高。全身的毛亮堂堂的，虽然是小狗，却也很神气。它非常依赖婆婆，除了睡觉之外和婆婆形影不离。婆婆每天都闲不住，下地干活，回到家还要做饭，喂鸡打狗。婆婆每天却乐呵呵的，总说干点活，身心都舒坦。我和老公都上班，孩子也送幼儿园，平时家里也就公婆和点点。很快，点点成了我们家的一个成员。点点机灵，也讲卫生，从来都去大门外拉尿，而且从不偷馋，所以，很快赢得家人的喜欢，即便是严肃的公公，看到点点在他面前讨好的摇尾巴，也会面露笑容。
　　 点点非常恪守本职——看家护院，每有外人进来，就会狂叫不止，但不管点点怎么叫，婆婆只要一喊：点点！点点就会立刻安静下来，退到婆婆脚后边，似乎它也认准了自己就叫点点，是我们家的一员，而且能很快领会婆婆发出的各种指令。后来，哥哥姐姐们回家时，婆婆一句：点点别叫了，都是咱家人，要记住。那之后，无论家里哪个人来，点点都飞快地跑到门口，再不汪汪叫，似乎是代替婆婆迎接家人。也因为此，哥哥姐姐们都喜欢点点，每每下饭店都会给点点带来它爱吃的剩菜剩饭。至此，点点在我们家的地位就更高了。尤其是轩，每次来，车子没停稳，就在门口大喊：点点，二姐来了，快点出来迎接。点点则撒欢地冲出去。后来点点已经可以分辨每个家人的声音，老公摩托车还在村口，点点就飞奔出去守候。我问过婆婆是怎样训练这条狗的，婆婆总说：狗通人性呢。
　　 因为公婆家是城中村，为了发展城市建设，土地都被政府征占了，婆婆也不用下地了，心里很失落。公公偶尔出去下下棋，打打牌，退休后的日子悠闲。婆婆没了地里活，就在家里多养了几只鸡。白天，婆婆切菜，剁碎，混上玉米面给鸡和食，围着几只鸡转，而点点则围着婆婆转。婆婆成了点点的影子，到了晚上，点点又成了家的守护者。点点在老公给它搭的小窝里趴着，一有啥风吹草动，点点就蹿出窝，两只鼓溜溜的眼睛谨慎地观察周围的动静，一旦有脚步的声音，它就会长时间狂吠。
　　 犹记得，有一年冬天，院子里动静很大，先是听到鸡叫，后来听到点点狂叫。原来是黄鼠狼来偷鸡。在此之前我从来都不相信真的有黄鼠狼。黄鼠狼费了九牛二虎之力扒开鸡窝时，点点已经赶到，照着黄鼠狼的后背就是狠狠的一口，黄鼠狼很机灵，一下子跳开了，可背上已经受伤。黄鼠狼恼羞成怒立刻反击，点点毫不畏惧地跟它战在一起。等我们都出屋时，点点似乎受到了鼓舞，像个斗士一样满院子追着黄鼠狼，最终黄鼠狼跳墙而逃。在点点的强有力的保护下，婆婆养的那些鸡只是受了惊吓，并没有伤损。点点立了功，家里人更喜欢它了。
　　 婆婆一向身体都好，极少生病。08年的春天婆婆病了，住进了医院，一系列检查下来，让我们所有的人惊呆了——婆婆得了乳腺癌。我们当即为她转院到唐山最好的医院，化疗之后，开始手术。我们每个人心里都很难过，老公和二哥二嫂留在医院照顾婆婆，我回到家照顾公公和孩子。婆婆不在家，让人很不适应。公公偷偷抹眼泪，他已经知道婆婆的病情，心里心疼而着急。点点在起初的几天表现得很烦躁，它来到这个家已经四年了，与婆婆朝夕相伴了四年，平时婆婆哪怕是串个门它都要跟随其后的，突然间看不到婆婆，点点难以适从。家里的每个房间它都找遍了，前门口后门口来回地转，也不怎么吃东西。最后，我看到点点蜷缩在公公膝下，眼睛里毫无往昔的神气。公公爱怜地抚摸着它，安慰它，像是在安慰着自己。看到这个情景，我心酸地想要哭。我来到点点跟前，对它说：点点，奶奶生病住院了，病好了就会回来，你要听话啊，好好陪着爷爷，可不能饿瘦，瘦了奶奶会心疼的。说完这些话，我的泪终于忍不住了，原来，我也无形中将点点当成了家里人。
　　 婆婆在医院的精神状态还不错，她一向是个乐观的老人，尽管得知了自己患了癌症，仍旧笑呵呵地说：我要积极配合治疗，争取早点出院。医院里的医生护士甚至是同病房的病友都被她的乐观感染。我去看她时，婆婆先是问公公和微微（我女儿）怎么样，我说好。接下来就问我点点喂了吗？点点好吗？一旁的大姐说：你都病成这样了，还惦记着那条狗。婆婆说：那也是一条命呢，一点点养大，四年了，都像是我的孩子了。我急忙安慰婆婆：妈，点点很好，很听话，你要早点好起来，点点可想你呢。婆婆笑了：这话我信。
　　 手术后，因为突发心肌梗死，婆婆在医院去世了。我们悲痛万分，尽管难以接受这个噩耗，婆婆还是去了。婆婆的葬礼悲哀而隆重。很多人前来吊唁，没有人不抹着泪。从婆婆生病住院到离开不过半个月的时间，我们还没来得及尽孝，婆婆便走了，婆婆还不到七十岁，而且向来都那样健康。这样的打击让我们猝手不及。公公的头发白了很多，不说不哭，让每个儿女都心痛而担心。点点被葬礼的哀乐吓着了，它身子一直在战战兢兢。点点没有叫，只是在我们每个人的脚下一会停下一会跑走，固执地重复这样的动作，于是我们知道，它在向我们每个人询问婆婆的踪迹，它找不到婆婆，找不到那个它依赖的人。它在跟我们这些子女要婆婆，它不知道什么是死亡，它只知道那个每天与它笑给它食物的人找不到了。
　　 葬礼上最让人落泪的一幕：老公坐在婆婆的棺木前，双手一支支地卷着旱烟。婆婆生前抽烟，尤其喜欢抽旱烟，老公一有时间便给婆婆卷烟。此时，老公眼里淌着泪，手里卷着烟，小桌子上已经整整齐齐地摆了几十根旱烟卷。点点坐在老公旁边，眼睛盯着老公的手，身子一动不动。这时不知道谁小声说了一句：那条狗眼睛里都是泪。于是我们看着点点的眼睛，真的，点点的眼睛里都是泪。点点当然知道婆婆喜欢旱烟，直到此时，点点终于明白，它要等的那个人回不来了，点点的泪一滴滴往下淌。所有的人全部动容，无声地，有声地抽泣，泪，再次起程。人们流着泪注视着这一幕，就连葬礼的司仪也停了下来，流着泪，说不出一句话。
　　 婆婆的棺木落土时，点点冲向前，拼命地往外扒土，似乎这样就可以把婆婆留下。点点的眼里依旧有泪，它的蹄子已经冒血。公公一把抱起它：点点啊，你还有我，奶奶不给爷爷做伴了，你得陪着爷爷。公公的泪终于落下，一旁的轩抱着爷爷，摸着点点，早已泣不成声。
　　 点点很快瘦了下来，我们经常找不到它，有人告诉我们：点点经常去村南，站在路口张望。起初我们没明白点点这样做是为什么，后来公公说：点点记得那条路，那条路通往你妈的坟地，点点是去看你妈了。公公的话我们深信不疑，点点是以这种方式在倾诉它的思念。
　　 婆婆去世后，公公的身体每况愈下，点点寸步不离地守在公公左右，在公公留在人间最后的那段日子，点点干脆跳上床守在公公身边。任凭我怎么喊都不下床。我想把点点抱下来，公公急忙阻止：让它陪着我吧。点点也抬眼看着我，眼睛里满是祈求。于是我不忍再赶点点下床，找来干净的小垫子铺在点点身下。我分明看到点点眼睛里满是柔和的感动。在婆婆去世的第三年公公也追随婆婆而去了。安葬好公公，点点瘦的已经皮包骨头，我含着泪给它用火腿拌饭，可是它只吃了几口就蜷缩在它的窝里不动了。
　　 婆婆公公都走了，院子空荡荡的，我们和点点都有那种孤单的感觉。那年的秋天，落叶纷纷，我起床后院子里静悄悄的，听不到点点的动静，一种不好的预感扯着我的心。我来到点点的窝前，没有点点。我四处寻找，叫着点点，却没有它的踪迹。焦急地走出院子，门口那棵老槐树下，我看到点点趴在那里，它的头固执地向南望着，我的泪倏地一下淌了出来，点点病得走不动了。我想，如果点点走得动，一定会一直向南走的，去找它心里一直想着的人。我和老公给点点喂药，打针，我们竭尽全力地挽留点点。可点点依然在十天后死在了那棵槐树下。也许婆婆走后，点点的世界就空了，可它知道婆婆惦记着公公，所以它拼劲全力守候着公公，公公也去了，点点觉得它的使命完成了，再没有力气守护着我们了，它也去了。
　　 我和轩将点点埋在那棵槐树下，随它下葬的是我的一串泪水，还有轩的嘱托：点点，你是爷爷奶奶的伴，到了天堂好好陪伴爷爷奶奶。