（一）煤油灯
　　 外甥女和她弟弟晚上推门进来，“阿姨，祝你说生日快乐。”原来今天是我农历的生日。我习惯了过阳历生日。
　　 外甥女拿来一只鸡腿，外甥拿来几个小烟火，给我祝贺生日。不是妹妹告诉她的孩子，没有人知道我的农历生日。没有蛋糕，没有生日蜡烛，但有亲情的温暖。
　　 我点燃了无烟蜡烛放进白色镂空小碎花的瓷器香熏炉中，从小小的花空里透出温馨的光芒。在上面的浅水盘里滴上几滴薰衣草精油，加热些许，水汽蒸发，袅袅烟气中精油的香味飘满空间的角落。淡淡的花香，心如进入了一个花海的世界，自由芬芳。
　　 记得小的时候，过生日有个鸡蛋吃，非常满足了，伴随的是煤油灯。那时，村里隔天停电，没有电灯的日子，一盏昏暗的煤油灯，成为我童年的希望之灯。稍微长大点后，有了蜡烛，渐渐冷落了煤油灯，到如今成为久远的回忆。
　　 那个煤油灯不知道是外婆家传下来的，还是奶奶传下来的，我看到时就有一种历史的气味。如今，常会想起那个煤油灯。有弯圆的手柄，有薄薄的底面成圆形状，底面和灯肚间细细的柱子相连接，灯带从灯肚往上面灯管穿过，穿越了童年的岁月。如今记忆依然，时光再也回不到从前。那个灯不知道去了哪里？记忆里，灵巧还算精致的煤油灯是铜质的，小小的，沉沉的，圆圆的灯肚里装着煤油，点燃上面的灯带，小小的火焰，曾照亮过童年世界。
　　 母亲不会把灯带挑高，这样费油。灯点着点着会出现很美的灯花，母亲说有灯花是旺相。早晨早，人家好，中午早，省得要饭的来讨，晚上早，省油省灯草。那个物质匮乏的年代，为了节省，一般很早就熄灯休息。农村的夜，总是格外的安静，听到最多的是各种昆虫的合奏曲。
　　 看见奶奶在灯下纳布鞋，做针线。直到夜深人静，奶奶会喝点小酒，然后自言自语，夜深人静时忆苦思甜。喜欢听奶奶这样的絮叨，有时我们根本没有睡着，或一觉醒来时，奶奶在为我们盖被子。灯吹灭了，梦才开始。
　　
　　 （二）水缸
　　 司马光砸缸的故事老孺皆知。时代发展到现在，缸这古老的器物，已经渐渐淡出我们的生活视线。小时候，农家里都有一只水缸，放在灶的边上，口子比较大，可以装很多水，上面有两快木板连接成一个圆，盖在上面以保护水的干净，有的人家直接用来饭桌。
　　 父亲如不出门，很早起床第一件事，就是去不远的田头桥边挑几担水，这时候的水很清澈，放进水缸经过沉淀，就可以饮用了。母亲说水缸里放些田螺可以让水变得更干净。
　　 那时候的水质，没有一点污染，河里水草，鱼虾成群游来游去。真可谓水清绿，天碧蓝。村民都在河里洗衣、洗菜、洗脸、洗澡。有时放学回家，母亲劳作回来，渴了就移开水缸的盖，往里面舀水喝。我们也是。老人说法水缸对于一户人家是必不可少的东西。房里米缸，灶头水缸，两样是镇家之宝。也许就是这样，只要父亲在家，总把水缸挑的满满的。
　　 关于水缸，母亲给我们讲过一个《田螺姑娘》的故事；古时候有个男人，因为贫穷，娶不起老婆，一直单身。有一天，在烈日炎炎的夏天，路上看到一颗田螺，田螺已经快要干死了，他捡起来拿回了家。他把田螺放进了水缸里。日子一天天过去，他出门干活前每天都会去水缸里看一眼田螺。
　　 一天劳作回家，看见家里不像以前那样清冷，有温暖的饭菜，干干净净的家。第二天又是如此，第三天......一天，男人提前收工回家，远远发现自家屋顶上面有炊烟升起，他也很想一探究竟，发现一个仙女一样姑娘在自己家如女主人忙前忙后。原来这是一颗有了灵心的田螺，田螺对男人有恩情，田螺为了报答救命之恩，每天男人出门，田螺就变成一个俏丽的姑娘，帮他料理家务，直到太阳下山，又还原田螺，田螺本想这样日复一日守护恩人，报答恩人......
　　 这是一个美丽的爱情神话。如《追鱼》故事里说，纵然你怜我水府凄凉，我慰你书房寂寞。也无奈闻琴解佩神仙侣，挽断罗衣留不住。故事毕竟是故事，美好的愿望，毕竟只是一个美丽的梦。
　　
　　 （三）癫痫男孩
　　 儿时的小伙伴，有一个特别可怜。他有间歇性癫痫，一只手有先天残疾。每次癫痫发作都特别的恐怖，口吐白沫，四肢抽蓄，样子悲惨，要好一会儿慢慢缓和下来，虚弱的身体摇摇晃晃走回家，也没有人疼爱他。有时一天发作几次，都在外面，醒来时，他苍白的脸色茫然看着围观的人。他不到10岁。坚强的生命，一次次受到病痛的折磨，谁知道他的苦难童年经受了多少痛苦。
　　 他父亲特别的凶残，每次打他都头破血流，善良无力的母亲也无能为力，同样也受虐待。男孩还有个妹妹和我们同龄，也没有得到过父亲的爱，如使唤的小丫头，躲在角落里常常不敢发声。夏天，这个父亲吃饭时兄妹俩给父亲摇扇子。他妹妹她比同龄年胆怯，瘦小，黄黄的头发，黄黄的皮肤。他的母亲每次看到我们快乐的脸庞都会羡慕说我们有个好父亲，感喟自己的女儿投胎不好。连同她本人也忍辱负重，“你下面流血了也要花我的钱。”
　　 兄妹两在父亲脸色里度过童年生活，不留神受到打骂。不敢和我们玩时间太长，卑微的眼神，怯怯地看着这不属于他们的世界。男孩癫痫病没发作的时候会做一些动作，逗大家开心。他把手放到腋下，手臂向下使劲，会发出声音，这是他最得意的时候，很多人围着他当小丑看。
　　 男孩癫痫发作时，什么状况都会发生，一次从很高的河岸掉下泥塘，后来他再也没有看到他走出门。生病时他对母亲说：好好爱妹妹。母亲一直守着他。不知道什么时候他走了，离开这人间地狱，去了天堂。
　　 和母亲去菜地时，我看到他小小的坟墓，靠在我奶奶的寿坟旁边。那时也就10来岁的年纪。也许没有人会去记得他了，记得一个生命曾经卑微活在这个世上。
　　
　　 （四）鬼
　　 小时候听到很多鬼故事，问父亲到底有没有鬼？父亲说世上没鬼，而人确实有一种气场，年亲力壮时，走路有风，威光十足，“鬼”也害怕几分。父亲年轻时说遇上过“鬼”，但是即使是鬼年轻时的他不怕，结果也只是一个人。
　　 我心里一直有个不解的迷，我也觉得世上没鬼，可诡异的事情真在我童年里出现过。事情过去很多很多年了，那时，我10岁左右，父亲常年在外，母亲也忙于生计很少顾及我们的内心。每每到天黑，我就愁得哆嗦。
　　 我们家是直通三间老式平房，最里面是房间，中间放杂物，外面是灶房。后来中间一间做了个燕子楼，成为我们长大后几个姑娘的闺房。但是小时候都和母亲一张床睡。每天半夜我都会准时醒来，静静的夜里，我总能听到清晰的声音发出，明明母亲睡在身边，半夜谁在我家灶房？我开始浑身发抖。明明我们吃完晚饭收拾好才休息，为什么会有洗碗的声音，开菜厨门的声音，还有扫地声，我睁着眼睛却不敢呼吸，怕被外面的“鬼”听到，钻进被窝中间。每天在恐怖中昏昏睡去。
　　 天亮了，依然太阳升起。我不敢告诉大人，一个小屁孩谁会信我的话，我只是每天天黑害怕的要命。奇怪的是，爸爸回家了，莫名的声音消失了。爸爸不在，还是依然出现，这样的日子持续了很久。直到有一天，妈妈早早起床做饭，天还不是很亮，妈妈走到灶台后去烧火，灶台后有一个小孔是放火柴盒的，母亲用手习惯往里一摸，孔口一根东西抓在了手中，母亲吓的脸色发白，以为是一条蛇。天渐渐亮了，才发现这根绳子特别的离奇，绳子从一根根竹梁上钻来钻去，绕来绕去，不要说什么老鼠，人都不容易轻易做到的事情，绳子一直从上面倒挂在放火柴盒的位置。后来奶奶叫看风水的人破密码，说是这房子年代太久远，动了土地爷。迷信还是觉得不可思议，但是这事情一直是心底的迷。
　　 半夜离奇恐怖的声音，依然清晰的在耳边。
　　
　　 （五）一个小生命的消失
　　 几十年前的农村没有电视，偶尔村里放一回电影，可是最大的精神享受。邻村的农场，放《牛郎织女》，村里人结伴步行3里路前往，有些摇着生产队队里的水泥船走水路，方便老少都可以下船去看电影。
　　 一个父亲带着4岁的小女孩也一起坐船赶看露天电影。那时看电影都是站着的，电影看到中途，女孩睡着了，大概是沉甸甸的抱着有点累，父亲把女孩放到船里睡觉，等看完电影，女孩没有在船里了。
　　 她的奶奶说，这天晚上她在家里，去河头洗东西的时候，有只乌鸦朝她叫了几声。
　　 女孩第二天从水里找到。听别人说这个女孩一年不洗澡身上不长一点泥，清清爽爽，灵秀无比，聪慧过人。听说这样的孩子难养。女孩就这样给上帝带走了。
　　 当时，河边停着的船很多，电影就在岸上农场的晒谷场上播放，船就停在人来人往的路口，女孩醒来只要哭几声就会有人听到，这个乖巧的女孩就是和别的小孩不一样，没哭，想象她一个劲的往船沿上爬，天很黑，她不会知道这是一条不归路。她掉进了船缝隙里，再也爬不起来了。
　　 电影散场了，村民们乱作一团，帮着找人，那个时候没有人贩子，没人偷小孩，还有那么一点路不拾遗，夜不闭户的优良风气。大家知道小孩一定凶多吉少了，这个夜谁也没睡好，发生这样的事情，都感到惋惜。孩子的母亲当然割肉的痛，几年都回不过神来，变得神经兮兮。直到后来生了个儿子，伤痛随着时间慢慢淡去。这个小生命的消失，有时代的烙印。
　　 很多个如果，都挽留不回她的生命。如果有凳子坐着看电影，她的父亲也不会把她放船里睡，如果在自家门口放电影，女孩一定会睡在家里。如果家有电视，精神饥渴的人们不会赶来赶去看电影。真心希望小女孩的悲剧不再发生。