荆山腹地有一个山坡，五里远近，名叫五里坡。坡尾便是我的老家，名叫孙家坡。孙家坡是一块三溪分四地的所在，桉沟自西北向东南贯出，老井沟和沙沟左侧出，入桉沟；三溪汇聚入沮水。孙家坡小，居住三十余户人家，多孙氏，伶仃几户梁、韩、张氏人家。山无矿，水有鱼，农作物大多是望天收。然而人丁兴旺，书脉纯正，年味隆盛。日子进入腊月，孙家坡便坡披银纱，溪藏喧哗，窖藏一年的年味便弥散开来。
　　 一
　　 杀年猪是孙家坡年味开幕喜剧。孙家坡人苦熬一年，左手一把猪草，右手一把米糠，把年猪喂大养胖，盼的就是腊月，用猪肉猪油润泽一年的焦苦岁月。孙家坡人好攀比，比年猪的大小胖瘦，东家的年猪如何，西家的年猪咋样，他们心中都有一杆秤。谁家的年猪最大，日子仿佛就格外滋润，走路腰杆子挺得直，胸脯子凸得高，嘴巴整天合不拢。但不管年猪大小，只要腊月能杀年猪，都很快活。也有偶尔杀不起年猪的，过年时便眉毛蹙着，脸色苦着，好像做了什么见不得人的事，或是别人欠了他三五斗，直到来年春天才扬天吐出一口恶气，暗暗地发下杀大年猪的誓愿。
　　 杀年猪关键人物是杀猪佬。主家不杀自家猪，杀猪佬不杀本组的猪，犯忌讳。孙家坡雇佣的杀猪佬是邻组的张老汉，瘦高力大。每到腊月，便是他大显身手的季节，仿佛他积攒了一年的力气和激情都是为了腊月杀猪。从早到晚，他肩挎山竹编制、状如瘦狗的特制篓子，內盛砍、剁、切、削等形状各异、功用不同的大大小小铁质刀具，铁质挂钩、刨子，麻绳圈套；手持一根通条，两米长，通体黝黑，前段着一个乳头状、拇指大的圆球，尾端焊一个圆状拉环；腰系一条油黑铮亮的围腰子。凡他所经之地，猪们都屏息，缩身，颤腿，几天做噩梦，没有食欲。
　　 杀猪佬进屋，主家和请来的帮工早已等候多时，稍伺烟茶，杀猪便开始了。来到猪圈，帮工手持棍棒，把猪圈团团围住，防止年猪突围。杀猪佬跳进猪圈，一手抓麻绳圈套。猪惧，横目，龇牙，窜跳。杀猪佬弓腰，徐行，一手轻挠猪屁股，嘴里啧啧有声，以蛊惑猪心，逮着机会，慢慢将麻绳圈套套进猪脖子。猪大骇，立摆头，但为时已晚。帮工早已将圈套勒紧猪脖子。猪惶恐无奈，嚎叫。帮工在圈外拉绳套，杀猪佬揪猪尾巴，出猪圈，将猪翻按在备好的板凳上。众人压猪腿，按猪头，递菜盆。杀猪佬耸身，左肘抵猪喉，右膝顶猪腰，嘴叼利刃，右手拔掉猪脖毛，伺机递刀。递刀讲究一刀过尽，放血淋漓，视为大吉。如一刀不过尽，或放血不出，视为主家来年不顺。曾有一家杀年猪，刀进血出后，猪竟下地摇摆着逃去。众人力追，扑倒于地，就地过二刀，抬死猪回来。第二年，主家一个在外地挖煤的儿子竟因瓦斯爆炸死亡。孙家坡人惊骇，视为奇事，从此便深信杀猪可以占卜祸福之说。孩子们好奇，胆小，常躲在门后窥看。主家发现，大声呵斥，拉拽躲避，或用手遮其双目，以免他受到惊吓。
　　 之后便是吹猪。杀猪佬在猪后趾间划一个刀口，将通条顺经络通向猪头、前腿、腰腹、后腿……继而，杀猪佬两手扯住猪后趾拨开的皮，嘴对着刀口，弓腰，跨腿，撅臀，吸气，鼓腮，徐徐将气吹进猪体。帮工持木棒，追着气头捶打。猪体慢慢膨胀，滚圆，四肢奓开，大腹便便。吹猪比的是杀猪佬的气息，气息长，三五下便吹好，围观者便大声叫好，杀猪佬像受到莫大奖赏。可惜，现在杀猪多用高压气枪打气，无趣。杀猪佬吹猪衣钵竟后继无人。
　　 再后，便是刮毛、开膛、卸块、清肠、烙猪蹄猪脑，最后是吃年猪肉。杀猪佬、帮工、应邀宾客，围坐满室，烤疙瘩火，喝包谷酒，大快朵颐，满室溢香。小孩则将猪尿脬放进灰窝，脚碾，吹气，状如气球，手举着，甩打着，走到大门——啪啪，走到酒桌——啪啪，与酒杯的碰撞声应和着，乐到了天上去。
　　 二
　　 小年已过，孙家坡便开始打豆腐。
　　 孙家坡穷，打豆腐却少不了。先摘豆，双手执竹筛，顺时或逆时针旋转，砂砾土块及腐败霉烂者便聚在筛中，剔除，留下饱满粒大的，慢慢喂入石磨中拉成半，放水中溶泡至软，再喂进石磨中，连水带黄豆细磨成浆，盛到粗白布口袋中过滤，留下豆浆。将豆浆舀进大锅，用柴火烧滚，下石膏，拌匀，待稍微冷却，豆浆凝聚成块。然后将豆腐置于竹筛或木质模子中白粗布包袱内，对角系紧，上覆压以石磨，挤压至筛下无水滴，豆腐便成。用刀划成四方块，放在火笼上的竹筛中，以柴草烟火熏制，至硬，至黑，如碳如煤，为熏豆腐干，存放时间长。
　　 孙家坡人酷爱吃豆腐，自己种自己磨制，方便；豆制品，营养；豆腐清白材质蕴含着寓意。孙家坡人吃豆腐方法多。吃水豆腐，以芫荽、葱蒜、香油，文火慢炖，至开，大碗嘬喝。煎豆腐，将压制未熏的豆腐切片，文火煎至两面嫩黄，还未起锅，便垂涎三尺。或将熏豆腐切片炒腊猪肉，别有一种风味……
　　 孙家坡人爱将豆腐作礼物，联络邻里感情。谁家老了人，谁家农忙请工，谁家过年没有打豆腐，邻里都会熬夜磨制一个豆腐送过去，增进情谊，消弭怨隙。茶余饭后，孙家坡人常把占女人便宜叫做吃豆腐，把长得白皙水嫩的女人叫豆腐西施，笑闹成一堆，眼泪鼻涕横飞，把长年累月的焦苦日子笑甜。
　　 三
　　 豆腐寓意孙家坡人生活的清白，糖则赋予孙家坡人日子的甜蜜。
　　 孙家坡人熬糖用红薯或包谷，包谷居多，偶尔也有用大米的，都要添加麦芽，叫麦芽糖。熬糖工序简单，用石磨将包谷与麦芽磨成面，开水浸泡，大火煮沸再文火慢熬，汁出，以四角吊起的白粗布包袱控干，再煮再控，直到将汁液全部煮出。将控出的汁液放进大锅中，用文火熬制，锅中汁液渐浅，色泽渐深，浓度渐稠，待到能以竹筷挑起汁液而丝连不断，便可以起锅。起锅前先在竹筛中摊上包袱，上覆一层火灰，用木瓢将汁液舀出倾入竹筛，静待冷却。然后便是拔塘。拔塘多用一根花梨木曲棍，茶杯粗细，以麻绳将其下半部捆绑在柱头上，上半部向外斜出。双手将冷软的麦芽糖拉拽成绳状，托起，挽在花梨木曲棍的上面，再用擀面杖样的短棍挽结在糖绳两端，绞成麻花，徐徐后退，糖绳慢慢拉长，待到将要断开时，再回至曲棍前，复挽糖绳于曲棍上，再拉再挽，反复无数次，直到麦芽糖由深色到浅灰色到白色，糖面成丝状，弹之嘣脆，从曲棍上取下，蛇盘到竹筛中。
　　 孙家坡人喜欢干吃糖和蘸糖吃。用菜刀背或拔糖的擀面杖脆敲蜷伏的糖蛇，应声脆裂，用竹筷夹持着，临火炙烤，等到糖面微黄、泛碎泡，嘴叼住少许，拉成丝，舌卷而食，直甜到心里去。蘸糖，先用河沙将包谷、大米炒熟或炸花，但多数是石梃子；后来有专业人士，游村炸花，将包谷、大米之类放入铁质密封圆罐中，置火上翻滚炙烤，估摸熟透了，便将大布袋套接在罐口，磕开闸阀，嘭——，一声闷炮，口袋剧烈膨胀，提起来一看，只见满袋子初绽花蕾、指头大的花菇丁儿，竟没有一颗石梃子。将爆开的大米花，杂以熟芝麻、花生米、核桃仁，倒入化开的糖稀中，搅拌均匀，再装进预备好的木质长方形范中，碾压至范口平，趁热拉切成薄片，叫糖片；若倒入爆开的包谷花，就捏成拳头大的圆球，叫糖果子。熬糖，讲究的是一个“熬”字，是功夫活儿，文火慢慢熬，不急不躁，否则煮不出糖汁，或者将糖汁烧糊。蘸糖是技术活儿，拌糖要均匀，拉片要迅速，长长方方的糖片，滚圆中规的糖果，显出主家手段。有客人来了，将自制的糖片、糖果装在盘子里端出来。客人咬一口，嘣脆香甜，齿颊留香，翘起大拇指，啧啧连声。主家听在耳里，甜在心里，乐在苦涩日子里。
　　 四
　　 贴春联，孙家坡叫贴对子，这是祖宗传下来的的规矩，雷打不动。
　　 那年月，街面上没有现成的对子卖，孙家坡人都是写对子。腊月二十五过后，孙家坡有点墨水的人便俏起来，忙起来。不管年纪大小，孙家坡人都管他叫先生，表示尊敬。东家接先生，西家接先生。先生排好次序，定好早晚时间，顺坡写过去。接到先生的知会，主家便乐开了花，举家忙碌，买墨汁买红纸买烟买茶买好酒，烧开水泡绿茶搭桌搬椅发炭火，杀鸡子剁猪蹄七碗八碟伺候着。一切就绪，先生款款而至。吸烟，喝茶，发毛笔；裁纸，折纸，蘸墨汁；提笔，弓腰，蹙眉毛。稍定，先生轻捋腕袖，气凝毫端，墨透纸背。纸往前拽，墨蛇后延，顷刻一副对子便成。围观者唏嘘不已，夸赞先生腹中藏锦绣、笔底飞龙蛇。先生眉梢轻扬，嘴角挂笑，连说见笑见笑。待所有对联写就，拾掇好笔墨纸砚，摆上锅碗杯盘。主家一杯接一杯敬酒。先生推辞一杯喝一杯，推辞一杯喝一杯。饭毕，主家连声说“麻烦了”“麻烦了”；先生不收分毫笔墨钱，卷起收到的尊重和谢意，款款而去。孙家坡有几户犟驴子，他们不请先生写对子，不陪笑不赔酒。肚子里有点小学生墨水的，粗糙的手一把攥着竹管，在红纸上划拉出一个又一个鸡爪子；小学生墨水也没有的，干脆在饭碗的口沿上抹上墨汁，反扣在红纸上，上联扣成“○○○○○○○”，下联扣成“○○○○○○○”，横批扣成“○○○○”，扣成绝对佳话，飞出孙家坡。
　　 贴对子在腊月三十上午。先贴堂屋大门，再从屋内到屋外，从人居室到猪牛羊鸡鸭狗棚棚圈圈，最后在房屋前后的树木花卉上贴红纸条。讲究的孙家坡人在重要家什上也贴上红纸吉利话，诸如在风斗上贴“吞吐不息”、在石磨上贴“转动不止”等，祈盼来年五谷丰登。贴对子用浆糊，没有现在市面上卖的胶水，一律用小麦面煮成，刷得满门板满门框都是，对子贴在上面一年也不会掉下来。从贴好对子的门槛过去，稍不留神衣服就会揩些许浆糊，孙家坡人叫“沾喜”，而不说“沾稀”，戏谑性的话语中渗透着祝福。
　　 孙家坡人好看对子。对子贴罢，泡上一杯绿茶，端着，踱着，看完自己的对子，再到邻居门前，歪着脑袋看邻居大门框上的对联，说着“这纸真红”、“这字有劲”、“这对子有味儿”之类的闲话，把一杯绿茶喝进肚子，把一年最后一天的时光和酸甜苦辣的日子统统喝进肚子，晕乎乎，乐淘淘。这时候，孙家坡吃团圆饭的鞭炮声一家响起，三五家响起，继而便“噼啪噼啪噼噼啪”成一锅粥，失去了韵致。
　　 五
　　 腊月三十黄昏，孙家坡人家家都要烧苋麻。将花梨树、松树的落叶卷回来，铺在苋麻地里，一家燃起，全坡燃起，火光冲天，浓烟成雾，整个孙家坡仿佛置身于火海雾海里。在火光烟雾深处，一条条人影窜动，手臂杨起来，声音响起来：哟嗬嗬……哟嗬嗬……，噼噼啪啪……噼噼啪啪……声音贴着门前的山坡，滚过大洼包、小洼包、邓家包……，藏匿在岩隙和灌木丛中的毛狗子、黄鼠狼和“年”们吓得屁滚尿流，仓惶惶地逃得不见了踪影，不敢再偷窥孙家坡的鸡鸭们。
　　 正月初一早上放出行鞭。现在的孙家坡新年出行，家家放万字头的“大地红”、“冲天炮”和几百元一个的彩纸烟花。而三十年前的孙家坡，新年出行放的都是土制草纸鞭，有五毛钱一封的，有几元一挂的，最大的十几元一盘。只有日子盈实的人家才能放“一盘”。
　　 早上五点多，孙家坡一片漆黑，天边的鱼肚白还没有泛出，孙家坡人便起床，把炉火刨开，燃旺，把炕在火笼蔑架上的出行鞭取下来，拴在预备好的竹竿上；整夜守岁未睡的人们，丢下手中的纸牌，往炉灶里塞几块劈柴，擦一把脸，准备出行。出行时，全家人从堂屋大门出，聚在门前的干檐上，当家的高高举起竹竿，把鞭举向半空。鞭在半空中炸响，响彻孙家坡。放“封”或“挂”鞭的人家，很快便退场了；放“盘”子鞭的张家和梁家才正式登场。他们的两根连接的竹竿持向半空，尾端斜扎进门前石坎缝隙，用一根“丫”形木杆撑着。鞭从半空中挂下来，又顺着斜放在地面的木梯弯出去，弯出去。两家好像喊了“预备——起”，同时划火柴，燃引信，炸响第一个鞭，但输赢却在最后一个鞭。两盘鞭比试的时候，孙家坡人都翘首看着，听着，感叹着。有不服气的韩家，跑进屋翻出藏匿的雷管，燃一个扔到韩家包上，嗵——，再燃一个扔到韩家包上，嗵——，还燃一个扔到韩家包上，嗵——；嘴里不断地喊“狗日的”。三声巨响，暂时压住了两盘鞭的声响，震得孙家坡人耳朵发麻。
　　 这时候，是孙家坡的小孩儿最忙的时刻。他们蹲伏在地，双手在鞭纸堆中摸抓，从自家摸抓到邻居，从放“封”或“挂”鞭的人家摸抓到放“盘”鞭的人家，只要是硬纸筒便装进衣袋里，口袋鼓胀着，双手捧着，兴奋地回到家中，仿佛一个凯旋的将军；然后摘选捡回来的鞭，有引信的放在一起，无引信有药的放在一起，无引信无药的鞭躯壳扔掉，嘴中连说“呿筒子”。而这时的大人们围坐在火炉旁，冲一杯白糖水，咂摸着新年的甜蜜，回味着出行鞭燃放的声响、节奏，掐指估摸新年的运脚。
　　 六
　　 拜年，在孙家坡格外有趣儿。
　　 出行鞭放罢，糖水喝罢，拜年的孩子队伍便出发了，幼小的由哥哥姐姐带着，三五成群，浩浩荡荡。他们按照自己设计的路线，一家一家拜过去。到一家门口，不放鞭，口中大声喊“拜年啦”“拜年啦”。主人慌忙迎出来。孩子随主人进屋，又说：“我把发财揖放在门旮旯里。”再连珠炮似地问些诸如“去年过年还好不好”之类的话，或者羡慕地说“你们今年的鞭放得好热闹”。主人满脸堆笑，应答着，回问着，提水泡茶，端出糖片糖果。孩子们无暇品茶，甚至屁股还没有挨着椅子，只抓一把糖，叫声“多谢”出来，又奔向下一家拜年，在初一这天拜完孙家坡每一户人家。孙家坡人把这种拜年法叫做拜“跑跑年”，在这种“跑跑年”的“拜年啦”和“多谢”声中度过了新年的第一天。晚上，大人们细致询问孩子们拜了哪几家的年，还有哪几家没有拜；又掰着指头念叨哪家孩子来了、哪家孩子没来，揣测着没来拜年的孩子家庭与自家有什么过节，其间的“窍”大家心里都透着亮。