【白眼望青天】
　　 这句话出自杜甫的《饮中八仙歌》，诗中有句“宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天”。宗之指崔宗之，当时吏部尚书崔日用之子，官侍御史，后谪居金陵。诗中的“白眼”亦是暗用晋代阮籍之事，这里不提阮籍，崔宗之生性倨傲，对所见不喜之事之人均是仰目白眼，故有此说。
　　 其实，白眼望青天也是一种生活态度。不过今人之中，虽白眼者众，望青天者也多，却与崔宗之有着本质的不同。崔宗之的白眼之中，含有不屑与鄙夷，即我当面就是这个态度，不怕得罪谁。不管你是谁，我就这样，倨傲是倨傲，却其中自有一股正气，那是从骨子里发出的，这大概就是人们所说的傲骨。
　　 而今人却非是如此。在当今社会之中，不平之事比比皆是，在众多的旁观者中，实则每人心里都是痛恨的。旁观者倒也罢了，毕竟他们还是在看。而有许多人，却是将头转向一边，更有望青天者，其眼虽白，有的却只是漠然。事不关己高高挂起，已成为现代人生存的技巧，就算有时不得不看，也是采取壁上观的态度。这种白眼，这种望青天，实则是一种冷漠。是的，冷漠已成为一种习惯，心与心之间的沟通越来越难，如水阻山隔，又如黄沙万里。
　　 穷其根源，人们冷漠的原因是对权势的一种畏惧。也许有人会提出疑问，那崔宗之贵为尚书之子，其父权倾天下，任何人处在他的位置，都会白眼望青天而无所顾忌。话虽如此，崔宗之却并非只对地位低下甚或平民百姓如此，事实上他看不惯的其人其事，都是朝庭高官。其父官职虽高，但当时有无数王公重臣，地位都高于他。特别是那些王公，地位极高又无所事事，只有他们才会有闲心去做不平之事，崔宗之的白眼也都是给他们的。宗之的白眼，实则是对权贵的一种蔑视。而如今太多的人，对权贵巴结讨好还来不及，别说白眼，连眼睛睁大些都不敢。
　　 按说人有畏权之心也属正常，你不敢惹、不敢白眼相向也是无可厚非。可偏偏有那么一些人，或者说有许多人，在权贵面前不敢站直腰身，而对地位比自己低之人却是另一副迥然的脸孔。那岂止是白眼，岂止是眼高于顶，眼珠子都快飞到青天上去了。而他们的白眼相对之人之事，多是老实之人和平常之事。他们的白眼中也透着倨傲，不过不是傲骨，而傲气。而有时他们看走了眼，当惊觉眼前之人实则比自己官要大时，便立刻又是一番嘴脸，如此前倨后恭之人，实是谈不上什么个性，更别说是特立独行了。
　　 崔宗之后来谪居之后，家道中落，地位可谓一落千丈，可他的白眼却没有变，他的眼球并未随地位的降低而下移。我想，支撑着他的，应该是一种精神。这样的人，无论在古在今，都是难以建功立业的，注定潦倒，而永不倒下的，是他们的那种精神。也正因为如此，太多的达官贵人寂寂无闻，平凡的他们却名垂青史。他们白眼中所射出的冷冷之光，穿透千年，直看得我们满面羞惭冷汗遍体。
　　 在趋炎附势、恃强凌弱、欺软怕硬之人辈出的今天，我希望能看到更多的崔宗之式的白眼。不是没有，只是那样的人被人们称为傻子或疯子，被淘汰掉了。太多的人在追名逐利之时笑逐颜开，以为功成名就，人生已是辉煌，实则是得不偿失，他们失去的，却是人之最重要的立世风骨！
　　
　　 【相思只恨难相见】
　　 在唐代奇女子中，步非烟是我最难以弄清楚的一个。或许史无其人，只是当时传奇小说中的一抹虚幻。若是如此，倒也可以少些悲惋慨叹。因为我只是在看一出戏的观众，那些悲惨也只是假的情节。我努力地不去从《非烟传》中撷取细节，我只是用心去接近这个介于真实与虚幻间的女子，然后，把她讲出来。
　　 步非烟，身处懿宗之时，当是晚唐之人。大家都或多或少地知道她的悲剧，历来也是众说纷纭，褒贬不一。无法捕捉她的生卒之年，亦无可窥见其成长的悲喜，唐时的风月，没能将这个美丽的女子绘一幅传世的画卷。可是想来，也必是倾国倾城，也是才动天下，否则接踵而来的悲剧又如何得以上演？似乎最美的花总是谢得最早，东风无情，世事无常，在那样的年代，女子的多姿与多情，未必便是最美的风花雪月。
　　 不过我觉得，步非烟未必便是大家闺秀。她居于洛阳城中，精通音律，善咏诗词，她是很纤瘦的女子，少年时那些吟风弄月的时光，短暂且匆忙，可是在她心里，那是她日后无数次回首中，最为留恋和眷念的旧梦陈欢。嫁为人妾后，想来也是有过一段受宠的时光，可是寂寂的深庭，让一颗本不喜欢的心更为寥寥，一如絮飞花落。特别是当那份欢宠云淡风轻后，红颜如红花无人赏，镜中奁内，困囿着一个寂寞的灵魂。而她的出嫁，显然也是被迫，而迫于什么，也无可考寻。
　　 终于到了这个情节。这个女子，在那样的情境之中，到底会是怎样的一种心思，而墙里墙外的两情相接，又是如何飞越那些阻隔，可以不必去想，也无须去想。忍着一丝痛与怕去惴思步非烟出轨的动机，毕竟，她的这一事件历来为人所诟病，一个良家妇人，背夫偷情，总是有些让人不忍卒听。我宁愿相信她在深庭中所经历的，并不幸福，甚至是无可忍受的种种。但心里却明明白白地知道，她所不能忍受的，也许只有寂寞。所嫁非是梦中人，大好时光空随闲云消散，无数的伤春悲秋，心如阶柳庭花变幻。这样的时刻，一个酷似少年时梦中的那个人一出现，也许只是瞬间的对望，所有沉淀的种种便全都鲜活起来。
　　 那个男人也是多情而多才的。时隔千年，我无法去评论他的是非，也许曾经他也是一往情深念念不忘。他们应该是有着诗词相和的。步非烟有一首诗流传颇广，“相思只恨难相见，相见还愁却别君。愿得化为松上鹤，一双飞去入行云。”她心中的向往爱情与自由，于字里行间浅藏深蕴，那份渴望摆脱桎梏的心绪，千年以来，一直在清清的诗句里流淌。
　　 可是总是好梦易醒，当舟散月明，当花落鸟啼，却是一个如此凄凉的秋日。事情的败露，都说是因为一个丫环的缘故。其实，即使没有那个丫环，这个结局也是注定的。而这个时候，那个叫赵象的男人却沉默了，或许沉默中还带着恐惧。所以，步非烟用她瘦弱的身躯把一切都扛了下来。她日日被夫君毒打，却始终是闭口不言，支撑着她的，也许就是心里曾经的无悔柔情，所以她愿意为之付出生死。她心里不会有怨怼，否则皮鞭之下，就不会如此坦然和坚强。
　　 在她生命最后的时刻，她的目光远远望过高墙的天空，一朵旧时的云舒卷悠游，化鹤同飞的梦，已凝望成来世的期待与憧憬。一年的时光薄如蝉翼，被现实的西风轻轻碰触便如花零落，可这一年，却已成了她短短一生中最重的光阴，在童年无忧的背景中缓缓绽放。
　　 我不知赵象闻知非烟死讯后，会是一种怎样的心境，我宁愿把他想得更好，而不是一种如释重负的庆幸。我却知道非烟在最后的刹那，心底的这个男人依然是如少年梦中那般完美。她会相信，这一别，便再无羁绊，再见时，已是双双自由自在。来世，就是爱的天堂。
　　 许许多多年过去，更迭了无数的春秋，到了这个夜里，神飞千载，再见到那张美丽而坚定的容颜，忽然于微微的酸楚中明白，那时的步非烟，她所为的种种，正是一种挣扎一种反抗，挣脱了今世的茧，化为来生的蝶。一直翩翩飞舞，把一份美与执著深印进千年后那些慨叹之人的心中。那就绽一朵微笑吧，为她，为他们。
　　
　　 【寂寞萧红】
　　 中学时就常去那个有一圈青砖围墙的院子，说不清那两扇暗红的大门内有什么东西在吸引我，不是那四壁的名人题字，也不是穿越时空留下的陈旧家具。站在开满倭瓜花的后花园中，独对夕阳，总有一种感觉，那就是与那个在童年里寂寞的小女孩相遇。
　　 我不喜欢游人多时的萧红故居，那纷杂的目光只是在欣赏，很少人用心去感悟这院子中的一切。我喜欢黄昏时的萧红故居，游人散尽，心灵驰骋的空间便广阔起来，斜阳挂在檐角，一种肃穆而温馨的氛围便淡淡地弥漫开来。风吹庭中芳草，几只倦鸟飞过，仿佛衔来了远处呼兰河的涛声。这时身畔便会传来那小女孩的声音：“爷爷，带我去看火烧云！”
　　 这个院子曾经是那样的热闹与繁荣，而这一切只是萧红的童年中寂寞的背景，她幼小的心中感受那份繁荣，就像今天的我所面对的寂寂空庭。年迈的祖父是她唯一的玩伴，她用一双纯净的不解世事的眼睛注视着这院子里的变迁，她在这种变迁中愈加的寂寞。我仿佛看见，那个小女孩在对着红蜻蜓、白蝴蝶说话，看着绿蚂蚱跳到斑驳墙角的草丛中去；看见她把一瓢水泼向空中，然后高兴地喊：“下雨了，下雨了！”看见她熟睡在深草丛中，做着一个遥远而温暖的梦……年复一年，萧红就这样寂寞地成长着。
　　 我轻轻地迈着脚步，怕惊飞栖息在角落里的那些陈年旧事。我用心地寻找着那个小女孩走过的足迹。院子中的萧红雕像在晚照中沉默着，仿佛在回想她短暂的一生。
　　 我喜欢后花园，因为那里是萧红童年的乐园。然而当她长大时，后花园和她的心境一样荒芜了。长大的萧红是寂寞的，多难的命运也才刚刚开始。当她逃婚离开这个院子时，也许从没想过会在外漂泊十几年，直至客死他乡，也没能重回这个她所眷恋的院子。她在苦难中沉默着，最终在沉默中拿起了笔。在故居四壁的旧照中，只有一幅照片中萧红是浅浅地笑着的，那是在鲁迅的家中。那时的萧红已和萧军走到了分手的边缘，我无法感知那浅浅的笑容中隐藏着多少落寞与伤怀！
　　 今天当我读起萧红的书，当我于字里行间去接近那颗寂寞而火热的心，心中便久久不能平静。后期的萧红只能在回忆中索取快乐了。与端木蕻良短暂的感情使萧红愈发寂寞，她远走香港，与其说是逃避战乱，不如说是逃避感情。故乡遥远，没有归期，萧红病倒在香港，曾经爱过她的人都不在身边。她的寂寞已达极致。童年的园子水阻山隔，又要远到隔世了。她知道永远也无法归去了，在心底深深的叹息，所有的前尘往事都行将消散，弥留的她只说了一句：“我将与蓝天碧水永处，前半生受尽白眼冷遇，不甘……”一颗寂寞了三十二年的心永远停止了跳动。
　　 萧红临终的话每每撞得我的心疼痛异常，仿佛流出血来。待年龄渐长，我去萧红故居的次数便越发少了，在经历了大喜大悲之后，我脆弱的心竟不敢与那小女孩寂寞心事猝然相遇了。
　　 我走出院子，轻轻关上两扇红门，掩住了所有的旧日时光。我快步疾走，不敢回头眷恋。