我有一把特殊的尺子，就是我的大拇指。用它来当尺子，源于母亲的一句话。
　　 还是很小的时候，母亲告诉我，你生下来时不足四斤。为了强调说的真实性，她特意补充说，我量了，你的脚只有我的大拇指长。
　　 最初听到这话，我是不信的，掰过母亲的手，仔细瞧她的大拇指。左看右看，就那么短短的一截，我的脚难道只有那么长？瞧过她的大拇指，又低下头来瞅自己的脚，这得要大拇指量几次？
　　 父亲常年在外工作，母亲与我相依为命。孤寂的日子，尤其是乡村的夜晚，堂屋墙角的包谷棒子堆成小山，等着母亲一个一个地撕去外皮，捋下谷粒晒干储藏。如豆的煤油灯火苗在黑暗中跳跃，奇形怪状的影子投到墙上，拉长，压缩，扭曲，鬼魅一般。胆小的母亲总恳求我陪她，这时的母亲温柔多了，再也没有白日里的高声大嗓，凶神恶煞。我窝在包谷堆里把包谷须拿来当胡子编辫子，拿包谷皮折铜钱折箱子，不帮她做事她也不骂我，只要我能在一旁陪着她，闹出一些动静，她就心满意足了。
　　 玩着玩着没了新鲜感，瞌睡虫子便闹腾得欢，我一个接一个地打哈欠，闹着要上楼睡觉。母亲总是骗我说还有一会儿，马上就好。马上的结果是，我在包谷堆里睡着了。母亲会扔一个包谷棒子过来吓醒我，或是停下手中的活过来摇醒我。为了解乏，母亲给我讲她嫁到父亲家里的一些事情，每讲一点都故意停下，引我去问“后来呢”，“怎么样了呢”，我的瞌睡也就被好奇心赶跑了。
　　 母亲嫁给父亲时，还没有包产到户，她称为“搞集体的时候”。父亲家在低山，生产队还在讲求“农业学大寨”，农民的足迹一而再再而三地向村子四周的山岩（家乡方言读ái）延伸，挖岩田，在岩田上播种、收割，成了日常生活的一大部分。母亲出生在高山，没有挖过岩田，又是新媳妇，老被人欺负。
　　 母亲形容说，一边怀着你，一边挖岩田，上面的人挖出来的硬土块、石头、树疙瘩扑腾着滚下来，我身子重了常常躲闪不及，一双腿被砸得青一块紫一块，甚至皮破血流。每天都胆战心惊的，生怕连着你一起滚到干沟里。
　　 据母亲讲，那时挖岩田最怕口渴和要解手。送来的开水少，早被有权势的和身强力壮的抢着喝了，剩下的人只能在山岩下的沁水坑里喝生水。母亲走不来那个搓石毛狗子路，身子又重跑不快，等呼哧呼哧跑到坑边时，只剩下浑浊浊的、里面翻滚着蚂蟥和跟斗虫的水角角儿。可喉咙干得要冒烟，只有硬着头皮闭着眼喝下去。遇到要解手，提着裤子跑几道弯，慌慌张张躲到荒草丛里，跟兔子一样竖着耳朵匆匆忙忙了事。母亲说，刚怀你的时候，还有七八个月的时候，动不动就要解小手，可难为死我了。
　　 那时，种地都是农家肥，除了牲畜的粪便和尿液，也兴烧“火粪”。烧火粪就得到山上砍灌木，老家称“砍楂子”。爷爷去世得早，家里一贫如洗只留下孤儿寡母，划阶级成分时却稀里糊涂地被划成富农，母亲嫁过来后跟着成了村干部针对和改造的对象。一次，怀着我的母亲被村干部分去背楂子。一捆上百斤的楂子背在身上，母亲是寸步难行，即便是咬着牙坚持，还是落在了最后头。母亲个子矮小，楂子牵牵绊绊，经过一处凿在石壁上的险路时，前不得前，后不得后，既不敢站直，又不敢蹲下，只能弓着腰倾着身子战战兢兢地耗着。冷汗浸湿了母亲的衣衫，又被呼啦啦的山风吹干，眼看着天都快黑了，母亲的泪也快流干了，把自己的那捆楂子背到地方后返回来的大伯，才解救了母亲，也解救了我。
　　 搞集体的年月，又被故意针对，年终分到手的口粮是远远不够吃的。奶奶也想给怀了孕的母亲开小灶，无奈家里是个什么样清清楚楚摆在那里，母亲唯一受到的照顾是家里人吃糠的时候，她还能吃到连皮洋芋。母亲说，怀你十个月，天天是洋芋，还是连皮煮的，塞到嘴里直作呕，可为了你不得不咽下去啊。
　　 这些故事听得多了，慢慢地，我也就相信我生下来时脚只有母亲的大拇指长。可是，超负荷的劳作，超负荷的心理压力，极其缺乏的营养，我能够平安诞生已经够幸运了，脚只有母亲的大拇指长又有什么关系呢？
　　 信了母亲的话，就萌生了小心思，晚上躺在被窝里，偷偷地蜷起身子，用自己的大拇指来量自己的脚。拇指紧贴脚掌，比划着前移，磨蹭间痒酥酥的，脚趾都不自觉地缩在一起。我就在想，当初母亲用自己的大拇指量我的小脚时，我有没有咯咯咯地笑，哪怕只是浅浅地咧一下嘴角？只怕是没有的吧，至少母亲是不会笑的，或许还心里酸酸的，眼里闪闪的。
　　 儿时的我体弱多病，三天两头不是打针就是吃药，活得磕磕绊绊的。又吃不好吃不饱，先天后天的因素累积在一块，结果是我老不长个儿，脚也不怎么长。尽管如此，游戏还是在偷偷摸摸地继续，两个半拇指长……三个拇指长……三个半拇指长……四个拇指长……
　　 好不容易等到某一天，定格为四个半拇指长。
　　 脚有自己四个半拇指长的我，总算长成了大姑娘，求学，毕业，工作，结婚，生子……脚永远只有四个半拇指长了，可母亲当年印在我脚上的温度，天长地久般地存在。
　　
　　 成了尺子的大拇指，不仅仅量着我的脚。
　　 2003年的四月天，我在医院剖腹产下儿子闪羊羊。妇产科主刀医生托着儿子的小身子，把小雀雀示意给我看，笑盈盈地说，恭喜你，是个大胖小子，漂亮着呢。儿子用一串嘹亮的啼哭宣告他的到来，小胳膊小腿儿挥来蹬去，一束阳光穿过窗户斜射进来，恰好照在他的双脚上。迎着明媚的光，一个个撒开的脚趾头都成了半透明的，晶莹圆润，好似上好的羊脂玉精雕细刻而来。
　　 那一瞬间，脑子里最先浮出来的是母亲的话——你刚生下来时脚只有我的大拇指长，就想伸出手去，量一量儿子那可爱的小脚有我几个拇指长。无奈手臂被绑在手术床上，只能眼睁睁地看着儿子被助产士托到一旁称体重，做相关护理，包裹后抱给在手术室外焦急等待的先生和母亲他们。
　　 第一夜是先生陪夜。待他呼呼睡着以后，我把手悄悄伸进儿子的襁褓里，捏着他娇嫩细滑的小脚，用自己的大拇指悄悄量着，嘿，有一个半拇指长呢，真不错。小子，要不是妈妈怀你的时候细粮粗粮、肉蛋鱼虾、水果蔬菜样样都吃，你能长成六斤八两的肉疙瘩么？
　　 儿子身体很好，能吃，肉噌噌噌地长，脚也是噌噌噌地长，袜子和鞋子更换得勤。起初去买袜子和鞋子，我对多少公分多少码没有概念，都是根据目测的大小大概选一双，尺子跟着派上用场，伸出自己的大拇指比划几下，微笑着点头说“嗯，正好”，或者摇摇头说“可惜，小了点”，尺子接着去比划另一双。
　　 就在尺子悄无声息的比划里，儿子学会了唱“世上只有妈妈好”；学会了画“小蝌蚪找妈妈”；学会了摇头晃脑地打架子鼓；学会了在五光十色的舞台上扭模特儿步……几乎是眨眼间，他读完了幼儿园，上了小学。
　　 上了学的儿子明显有了自己的想法和主张，再去买鞋子他都要自己选，而且记性好，上一次买多大码的鞋，下一次再去买时他能清楚地告诉售货员，阿姨，我脚下穿的旧鞋子是33码的。
　　 我的尺子似乎就此失去用场，不太甘心的我只能拿着新鞋，怅然若失地偷偷比划。也试图比划儿子的脚，可只要他醒着，就绝不允许我去触摸。只能等夜半他睡熟以后，去他的小屋把掉在地上的被子拉起来给他盖上，顺便摸一摸他的脚，量一量，想一想。
　　 一个天寒地冻的晚上，我和儿子一起在木盆里泡脚。搓脚抬头时，无意间瞥见他的嘴唇上已萌出一道细密的黄褐色绒毛，再往上看，原来棕褐色的细软眉毛也变得又粗又黑又密，就像是用墨色的眉笔描了一般。下一步，是不是就是声音变粗，颧骨突起来，喉结长出来呢？这样的一个儿子，突然觉得陌生，是从什么时候起，他不再是跟在我屁股后面转的小跟屁虫；不再是被乒乓球教练表扬几句就兴高采烈的小孩子；不再是得把萨克斯垫在凳子上才能勉强担负得起的小乐手；不再是捧着金杯笑得跟花儿一样的全国小冠军？
　　 失落猝不及防地袭来。
　　 唏嘘之余，试着要跟儿子比脚的大小，他居然爽快答应了，不过不是让我用尺子量，而是直接与我脚对脚。望着脚跟对齐脚尖却比我的长出一点的儿子的脚，我在心底里暗自估量，怕是有五个拇指长了吧？
　　 不知不觉间，脚有我五个拇指长的儿子，已是十一岁的准少年！
　　
　　 儿子离我的尺子自是越来越远了。小外甥昱泽的出生，却又让我的尺子重新发挥作用。
　　 昱泽是我妹妹的孩子。小家伙出生时，体重与儿子一样，却是清清瘦瘦、大手大脚的。我用自己的尺子量过，那瘦长的脚差不多有我两个拇指长。围着的亲朋好友都说他将来是个大个子。也是，妹夫一米八几，妹妹一米六几，按遗传学的常规概率来算，他们的爱情结晶必然是个大个子。
　　 妹妹整整小我七岁多。母亲说，怀你妹妹的时候，田是自己的，身体舒服就多做点活，不舒服就歇着；粮食也是自己的，想吃什么自己做就行。有一次，特别想吃鸡蛋，我自己煮了十二个糖心荷包蛋，一口气全吃了，就觉着香。
　　 妹妹出生时是个胖丫头。还记得她出生那天我刚好期中考试，交了卷就往镇医院飞奔。到病房时，妹妹正躺在母亲身边哇哇大哭，湿漉漉的头发趴伏着，胖乎乎的脸蛋红嘟嘟的，哭起来母亲形容像老虎在吼。
　　 妹妹和我一样依然没有奶吃。那时改革开放好几年了，父亲工资多了，家里负担小了，货物买卖也自由了，妹妹就比我幸运多了，能够喝上纯正的牛奶。后来她跟着母亲在家，有鸡蛋有肉吃，家里还有一方小鱼塘，随时可以吃鱼喝汤。妹妹最终也就长成了比我高得多的大姑娘，并生下一个大个子儿子。
　　 先天+后天=必然，这是我的理论。
　　 昱泽出生时，我这个当姨妈的刚好辞了工作，有的是时间帮母亲带他。我的老毛病还是改不了，给他洗澡、穿袜穿鞋时，经常顺便揩点油，捏捏他的脚，挠挠他的脚掌心，自然也忘不了拿尺子量一量。他还小，不像儿子那样知道拒绝，至多是咯咯咯地笑得缩成一团。逛街给他买鞋子时，也是原来的习惯，不看码数，而是伸出拇指在那儿比划鞋底，选回去的鞋倒能合他的脚。
　　 昱泽周岁后不久，天气变得温暖适宜，父亲回老家把外公外婆接来看重外孙儿。那天午饭后，我把充气式游泳池充好气摆好，母亲放热水加冷水，调好了温度让两个外孙儿泡澡玩。儿子已经知道害羞，穿着游泳小短裤一跨进池子赶紧蹲伏下来，我剥光昱泽的衣服，给他腋下套上小游泳圈，把他也给托到了池里。
　　 八十多岁的外公对着浴室坐着，笑眯眯地看着那个顷刻间就冒出来的新鲜玩意儿，嘴里叼着土烟袋，好半天才吐出一团缭绕的烟雾来。八十的外婆踮着缠了一半又被放开的畸形小脚来到浴室门前，一只手撑着门框说，啊呀，现在的人真是会想啊，整这么个玩意儿出来！
　　 小昱泽是个好热闹派，人一多就疯得很，看我们大家都在关注他们哥俩儿，一时兴奋过度，挥着小手把水往哥哥脸上和游泳池外洒。母亲抓住他的手，故意沉下脸，伸出小指说，昱泽，你再洒水就是这个，我们昱泽要做哪个呀？小家伙咯咯一笑，立马竖起自己的大拇指。嘿，不错，我们昱泽要做大拇哥！
　　 看他的萌样儿，我真恨不得啃他一口，顺势把手伸进水里，去摸他的脚，甚至想量一量。一旁的儿子大叫，弟弟，她又在揩你的油！我笑着回他，就揩了，怎么了？说不定哪天，我还要揩你儿子的油，量他的脚呢！
　　 哗啦——儿子羞得赏给我一脸水，小昱泽却幸灾乐祸似的，冲我们伸出了他的大拇哥！