我回想起去年住院时，父亲也提出同样的问题。说如果发觉他的病情严重，就要提前出院，把他送回去。2月12日晚上，父亲又对我反复交代，如果发觉他的病情严重，赶紧走。
　　 父亲的思想我明白，这就是老家一带的旧观念。那就是人老了离开人世时，要在家里落气，这才好。这让我想起十年前的一幕。那一次父亲胃大出血，还吐血了，很多，吓坏了母亲和在家的堂弟，其实就是胃溃疡大面积出血，但他们当时不知道，以为是啥大病。堂弟把电话打到我这儿，说完后还交待一句：“应该考虑后事！”我连夜赶到家时，父亲全身无力，脸部浮肿，躺在家里。我当即决定送父亲到医院治疗。我的大爹二大爹把我拉到一边，悄悄地对我说，小石头，最好别去了，你爹的病怕是不行了，别在外面出事。我听了，懂他们的意思，但正因为严重才要医治，哪有在家等死的道理，如果那样，天理不容！我说，我自会安排。两个月后，父亲康复出院，大爹二大爹脸上露出赞许的神色。
　　 想到这里，我安慰我父亲，说，别多想，我自会安排。你的病没事，就是肺部有炎症，消炎，好了后，就出院。主管医生和主管护士从医疗这个角度给老父做了好多工作，她们很专业，也很细心，对老父很关心，脸上总是露着微笑。渐渐地父亲才安定下来，并能很好地配合医生，利用呼吸机，帮助自己吸氧，排出二氧化碳。
　　
　　 【孙子辈的护理】
　　 两天后，父亲自己身体有些力气，也能吃得下一些东西。我再没有听到父亲说过一句糊涂的话。直到这时，我的心情才舒展开来。
　　 父亲住院期间，我侄儿（二弟的儿子）中途守候他爷爷好几天，由于要开学，侄儿才离开爷爷去昆明读书，他在昆明上大学。
　　 父亲看到自己的孙子尽心尽力地守候在旁边，照顾自己，心里自然很欣慰，对我说，小宇不错呢！
　　 旁边一个病人家属说，孙儿辈的也来照顾老人，真的不简单啊，很少见的！其实，这个病人家属不知道，这正是我与二弟商量的，侄儿正好是假期，让他来照顾自己的爷爷，也是一种尽孝，同时更重要的是一种体验，学习，培养和磨练，这一代的后辈，学会感恩，学会照料亲人至关重要。
　　 侄儿虽说是一个刚二十岁的小伙子，心却很细。晚上总要打一盆热水给他爷爷洗脚，夜间也会惊醒起来看看睡着的爷爷。其实爷爷没有睡熟，但孙子的这一切他看在眼里，赞在心头。第二天我进病房送早餐时，老父亲赞许地告诉我这些事。我也是看在眼里的，侄儿轻轻地扶他爷爷上卫生间；随时把暖手宝冲热放到爷爷的脚边；不时地用热毛巾给爷爷擦擦眼角；每过一会就起身看看爷爷输着的针水是否滴完……
　　 由于父亲住院期间正逢元宵节，我们这儿俗称过小年，小年一结束，意味着新的一年正式开始了。我弄了些好吃的，送到医院。恰好父亲隔壁病床的病人快好了，被家属接回去了。我就把那张病床挪过去一点，把床头柜移到中间，靠近父亲病床。侄儿在床头柜上垫了一张报纸，摆上几盘菜：一盘鲜肉小炒、一盘回锅肉、一碗煮萝卜、一碗豆花、一盘番茄豆腐、一碗鲜汤和几个甜荞粑粑。我们陪伴在父亲身边一起吃，一起看元宵晚会。这是父亲第一次在医院过元宵节，儿子儿媳、孙子孙女都在，看到父亲脸上露出的笑容。这个节日父亲是温暖的，我不愿意让父亲产生节日孤独感。生病的人本来就很无助，绝不能再在心理上造成被忽视的感觉。
　　 父亲吃了一块萝卜，突然问我，你妈在家不知吃啥？我忙告诉父亲，母亲与妹妹在一起。他听了没有再说什么，这才专心地去看元宵晚会。直到晚会结束，他才睡。
　　 由于小弟已回福州，侄儿回家准备上学，照顾老父亲就由我和二弟负责。正在这时，外甥（妹妹的儿子）打来电话，说他要来陪护外公。他在红河弥勒给人打工。他说，大舅二舅白天要上班，如果晚上休息不好，既影响工作又损害身体，外公心里也不会乐意。
　　 我和二弟欣慰地笑了。外甥二十三岁，血气方刚的小伙子，他来全天候守护，老父亲身边随时有人，我们就安心。有外甥在，我放心地外出弄些有营养的饭菜送给父亲。一般情况下，在医生查房时我是一定要在的，要与医生交换父亲的病情，随时掌握父亲的状况。
　　 外甥曾经照料过他外公，有经验，所以做起事来得心应手，他外公也很满意。他做啥都要征求他外公的意见。外公，想吃什么？外公，要不要扶你坐起来？外公，要不要扶你站一下？外公，我去打一盆热水给你烫烫脚？外公，我给你洗洗脸？外公，要不要把床摇起来……
　　 我看出来了，老父亲很满意他外孙。
　　 我对他们说过，孙子辈的能够在医院全天候地陪护你们的爷爷外公，令人欣慰。诚然，照顾长辈虽然是你们应该的，但是，我还是要说一句，你们是好样的，会孝敬长辈的人，将来一定有出息。
　　
　　 【候鸟归巢】
　　 2月19日后，父亲好多了。白天有精神，愿意多说话。不用人搀扶上卫生间，还可以自己在走廊里走一走，在走廊的凳子上小坐。饮食也好转，有胃口。才住进来时，再好吃的东西他也没有欲望，我送去的饭菜基本送多少又拿回来多少。从20日开始，送给老父亲的的饭菜基本吃完。早餐是一盒担担饺、一个蒸鸡蛋；午餐是一小碗饭、煮萝卜、一小盒豆花、炒猪血；晚餐是一碗甜白米稀饭，一个油煎甜荞粑粑和一碗汤。我对他说，不错，营养跟上，再加上医院的对症治疗，很快就会康复的。以后每天给你变换着送菜饭。老父亲情绪很好，看得出来，很有信心。
　　 夜里父亲能睡上四五个小时，通常都是十点左右他就要躺下睡。这时，我给他端来热水，边给他泡脚边捏拿。之后，他就躺下了。其实，他只是闭目养神，并未睡着，要过一个小时左右，他才渐渐熟睡。父亲睡下后，我打开手机，上网浏览到十一点半左右，我把病房提供的凳子拉开，算是一张小床吧，这是医院提供的方便两用凳子。在病房里的日子，我很难睡得踏实。主观上是看到如此虚弱消瘦的老父亲，心里难受，难以入眠；客观上父亲夜里数次要上卫生间（打了一种“速尿”针水），回来时要给他戴上呼吸机，我才再睡。再加上病房里有三张病床，我父亲住进来以后，隔壁的两张病床上已经换了病人，都是老人。这两个老人都是七十岁以上高龄的了，一家是小儿子来照顾，一家是女婿照顾。夜里彼此互相影响较大，其中一个老人咳得厉害，另一个熟睡后鼾声很大。我观察了一下，大家都休息不好，好在大家彼此都理解。谁愿意生病住院啊？
　　 24日这天中午饭后，父亲吵着要出院，这是他住进来的第三次提出要出院了。因为头天、当天上午医生来查房，询问我父亲的情况，说体内二氧化碳、心率、氧饱和度都已有好转。医生反复用听诊器在前胸后胸听了说，笑笑，安慰我父亲：“老人家，好多了！”父亲连声说谢谢医生。我说，既来之则安之，安心治疗吧！老父亲说，差不多了就要回家了，你母亲一个人在家呢！原来父亲是在担心母亲啊！父亲住院的日子，母亲多次打电话来询问，当听到好转，她就挂电话；如果听说没有好转，她就会赶来看望。这就是父母，没有听他们说过一句缠绵的语言，却把对对方的关心深深地藏在心窝。
　　 28日，医生同意父亲出院回家休息、调理，并反复交代注意事项，一位实习护士还给老父亲剪指甲。走时，医生护士说老人家保重啊！老父亲笑笑，说，谢谢医生，到冬天还要来麻烦你们！
　　 这次老父亲住院，不仅让我深深地感动于父母之间恩爱，也感受到来自于亲戚朋友同事的温暖问候。
　　 整天奔波于医院、家里、单位，忙得昏天黑地，大多数时候守候在父亲病床前，几乎与外面隔绝，手机是我唯一与外面联系的渠道。很多朋友纷纷打来电话问候、安慰；我手机登录QQ空间，多少空间好友在留言板上留言问候、为老父亲祝福；微信上句句温暖的鼓励使我如沐春风；我所在的江山逝水流年文学社团在论坛上发帖子为老父亲祈福，多少温暖的话儿让我感动得热泪盈眶。说真的，这期间有数次我的心情不是很好，但我不能让我父亲看出来，父亲看到我的总是乐观的一面。正是有这些温馨暖体的问候、鼓励，让我一次次变得开朗起来。
　　 百善孝为先，养儿防老积谷防饥，赡养父母是儿女为人的美德，再苦再累我都不会计较。当年陈红一首《常回家看看》为什么感动那么多人？因为它唱出中国人最有爱、最朴实、最真切的心声，触及天下人的灵魂。人生有限，亲情无价，父母对我们的爱心是无私的，不求回报的，我们要永远感恩。
　　 看着愈来愈衰老满头白发的父母，我很担心不知道哪一天就会失去他们，于是，这愈加使我更珍惜与父母在一起的每一个日子。