诗人王昌龄写过《从军行》，其中一首写道：“胡瓶落膊紫薄汗，碎叶城西秋月团。明敕星驰封宝剑，辞君一夜取楼兰。”
　　 安史之乱后，唐廷将大批守边的军队内调，吐蕃趁机侵入西域。“胡风略地烧连山，碎叶孤城未下关。山头烽子声声叫，知是将军夜猎还。”军情紧急，将军反而狩猎游乐，可见渎职之事古来就不乏其例。
　　 李白在《战城南》一诗中讲到的“今年战，葱河道”，是天宝六年的事。安西节度使高仙芝率步骑军一万人征讨吐蕃，经疏勒登葱岭，行军百余日，一直打到今天伊朗境内的条支国的海边去清洗兵器，在天山盖满白雪的草场上放马。长年征战，驰骋万里，三军将士们都衰老了。匈奴人以杀人为日常之事，就好像我们耕地种田一样。自古以来，边塞上的黄沙中布满了战死者的白骨，秦筑长城，汉修烽火台，战争从未停息过。人死郊野，败马嘶鸣，老鹰食尸，肠挂树梢，这才明白武器军队并不是什么慈善的东西，圣人用它是不得已的。
　　 “葱岭”的称谓，早在《汉书·西域记》中就被提到。《水经注》引《西河旧事》道：“其山长大，上生葱，故曰葱岭也。”玄奘在《大唐西域记》中称其为“波谜罗”。显然，它是“帕米尔”一名的同音异译。今天通称的帕米尔高原，是天山、喀喇昆仑山和兴都库什山等交会而成的山脉。其东部位于新疆西南端，最高处海拔7700多米，虎踞地球之巅，享有“万山之祖”的美誉。
　　 葱岭，自古是丝绸之路的要冲。历代政府都在这里设有驿站，以保护丝路的畅通。东晋的法显，大唐的玄奘，元初时意大利的马可·波罗，都曾登临其境，写下了流传万代的游记。这里世代居住着塔吉克、柯尔克孜等少数民族，属塔什库尔干塔吉克自治县境地。今天的中巴友谊之路从这里跨过，中国通往亚非拉一些国家的国际航线的班机，也在这万仞高原的上空飞过。
　　 我们途经轮台，在轮南二号井驻足，这里又是一个小小的绿洲。
　　
　　 大漠腹地
　　
　　 昨晚，穿越数百里没有生命迹象的沙漠，终于抵达这片小小的邮票一般大小的绿洲，是十分惊喜的。同时也想到，在大自然面前，在茫茫然的大漠瀚海里，生命，人，是太渺小了，太微不足道了。也正是人，以巨大的能量改造着这里的一切。从古到今，一直不乏勇敢的男儿，义无反顾地走入“死亡之海”，创造着奇迹，让后人神往。
　　 塔里木盆地，一直被世界所注目的一个重要原因，是这里埋藏着丰富的佛教历史遗产，它是人类文明的地下资料宝库。到了二十至二十一世纪，这里发现了人类所急需的能源宝藏。塔克拉玛干，这块昔日商旅不绝于途，如今人烟罕至的大漠，既充满了奇异辉煌的古老文明，又开始了雄壮伟丽的现代文明，磁石般地吸引着今天的探险者、开拓者和观光旅游的人们。
　　 位于塔克拉玛干腹地的“塔中四”，比起古往今来的瀚海故事都要精彩得多。它是一朵沙漠中的花朵，但很少有人知道它的盛开。在浩瀚的大沙漠中满载而归的，当数今天的这一群年轻人。
　　 临近塔中作业区，公路边由干芦草结成的隔离带变成了绿化带，婆娑的沙柳在静静吸吮着滴灌的奶汁。水源在深不可测的沙海底层，水真是比油还贵呢！也有年轻男女在路边漫步，在这生命禁区的一点间隙地播种爱情。除了联合站的现代设施外，作业区的公寓楼在城市里也不会显得落伍。
　　 塔中作业区有不到一百人，绝大多数都是大专毕业生，是一个属于年轻人的世界。灯光球场上，有男男女女在打排球、篮球、乒乓球，其生龙活虎和阿娜多姿，让你误以为进入了大学校园。
　　 年轻的经理告诉说，他已经在这里干了八年，每半个月回库尔勒轮休一次。这里每年三至九月为风沙期，整个是昏天黑地，难见日朗风清，眼下是黄金季节，象过年似的。这里的通讯、电视接收条件良好，生活后勤供给完全靠库尔勒大本营。如今采油是现代化，体力上的劳累减轻了，但在野外作业总有不断排除心理障碍的过程。他们的工作服是桔红色，鲜艳夺目，据说是一种警示的颜色，以免在沙漠中失踪后难以找到搜救目标。
　　 夜宿塔中，室内和作业区的情景，让人感觉不到是身临大漠的死亡禁区，而象是在都市酒店一样。细想想，方圆千里的大沙漠是没有多少个人的，我们下榻的地方无异于月球上的观测站。月光明媚地照着这广漠的沙海，塔中这一绿色的小点，有百十个旺盛的生命正在进入梦乡。沙老虎也在酣睡，即使它们醒来，继而开始长久不息的肆虐，人们也是不可战胜的。
　　 清晨，我起来的早，拉开白色的窗帘，伏在窗口静静地观察着周围的情景。对面沙丘上，一片明丽而迷蒙的光亮，渐渐由白变粉变红，露出了太阳新鲜的面孔。有如美女体态的沙丘，柔和安谧，在光线下呈现出湿漉漉的淡绿色。随着光线的炽热，象有一只无形的手，不动声色地剥离着它浅黄到紫褐色的霓裳。背向阳光的一面是微暗的，如波谷浪山，伸展到远处去。靠近地平线的天际呈灰白色，高远的天空一派瓦蓝。云彩一丝一缕似有似无，显得有点吝啬。空气清新，甚至于有些凛冽，庭院中的绿树静若处子，一动也不动。周围的一切都象是屏住了呼吸，在分娩新的一天。
　　 渐渐听到了脚步声，紧接着是发动汽车的声音。着桔红色工衣的青年男女匆匆走过院落，有的手里拿着纸张，象忙碌的现代办公大厅的情景。服务员开始拖地、揩栏杆、浇花草，哼着流行歌曲。三三两两的工具车出发了，或是去处理厂，或是去采油站。
　　 在这里，没有老人和孩子，是一个青春的家园。他们没有肥胖的忧虑者，也许是沙漠蒸发了人体的脂肪和过剩的营养，一个个都有显得精瘦而健壮。
　　
　　 墨离海
　　
　　 眼前有一片湖水，是有典故的，它已经瘦了，绿绿的芦苇围成一条美丽的项链。这片湖水如今叫苏干湖，在唐代时称墨离海，多有诗境的名字！
　　 一百多年前，在敦煌莫高窟秘室中发现了一大批宝藏，可惜的是有不少文化艺术的珍品，都散落于二十几个国家。仅俄罗斯圣彼德堡，就珍藏着敦煌文献一万二千多件，相关的黑城文献九千多件。在这洞藏宝物中，有不少唐代的诗词。其中一首《菩萨蛮》说，“敦煌古往出神将”，说的是抗击吐蕃的唐将阎朝，他杀死了企图弃城突围的上司，率领军民死守了十年敦煌城。由于弹尽粮绝，只好向吐蕃提出了投降条件，不将城内部属押解到其他地方去。城下之盟，能有多少可信的东西？后果可想而知。
　　 在洞藏文物中，发现的另一本唐人诗集，抄有几十首诗，都是《全唐诗》未收入的。诗集是两人合集，一位是马云奇，另一位是毛押牙。作者当然是业余的，马是关中人，毛是内蒙人，二人皆在唐军中当差，于敦煌陷落后被俘。二人沿不同线路押解至今天西宁巴多镇的临蕃城，恰好在祁连山两侧画了一个圆，其中毛先生历时一年零八个月。二人在此结识后以诗往还，便有了这本传奇的诗集。囚徒之悲苦，凄清中的自然景色，当是泣血之作。
　　 其中毛先生的足迹是从敦煌向南，经今天的当金山口的匈门抵达苏干湖，当时称墨离海。在离开敦煌城，西行至匈门前时，落为唐俘的毛押牙，他一边走，一边琢磨诗句：“西行过马圈，北望近阳关。回首见城郭，黯然林树间。”腹中诗书，让身为囚徒的毛先生犹如山中宰相。而旅途上，每一步都带着诗人的悲愁，越走越远了，恐怕只有在梦中，才能回到思念的地方。他离开墨离海后，又经大柴旦即西门，在格尔木折向东行，经青海湖边的黑马河、倒淌河至西宁多巴的。
　　 这正好是我们这次原计划要去的线路，也是石油人的柴达木情结中的地名和山川形势。但一代石油人和我们不是俘虏，是开拓者，毛押牙的壮怀激烈为这一带山川景物增添了无尽的精神内容。他的思情，让缺乏生命和人烟的盐泽戈壁有了永不消逝的灵魂，先行者的人格魅力是令人震撼的。
　　 作为一种民族精神的源流，这个在千年之后出土的诗人，陈年老酒一样让人在陶醉中想笑也想哭。
　　 唐人毛押牙在作为俘虏途经墨离海时，写了一首诗给他敦煌的知已，“朝行傍海涯，暮宿幕为家。千山空皓雪，万里尽黄沙。”西行路上，朋友越离越远，而吐蕃的习俗越来越多，回望故地，只能独自流泪。周围一向是大唐的边疆，而今是异域的雪原，白昼短促，长夜难眠，拘留在此，是一天比一天老了。
　　 他在墨离海附近呆了不少日子，从冬天到来年夏天，都是在此度过的。夏天也落雪，海水阴晦，这恐怕是真实的气象记录，云愁雾不开，其实是诗人的心境所致。
　　 后来，他离开这里继续南行，到了格尔木驿站呆了一年左右，秋天到达黑马河，经青海湖边，抵至西宁附近的临蕃。从敦煌到那里有四千里路，走了两年多，到头来还是逃不了被监禁的下场。如果说能变成一只自由飞翔的乌鸦也好啊！有谁念及你的凄惶一片心呢？
　　 次年春末，囚禁在吐蕃的唐俘被放归沙州，毛押牙却不在之列。他有恨久囚，“人易千般去，余嗟独未还。空知泣山月，宁觉鬓苍斑。”之后，他结识了在押送中殊途同归的马云奇，一起有机会酬唱诗篇，该是一件愉快的事。他们一起要说到投降匈奴的汉将李陵，说到苏武，从中排解相同命运带来的郁闷。
　　 据说，毛押牙后来还是被释放了。马云奇有押送途中忆女儿之作，说是“发为思乡白，形因泣泪哭。尔曹应有梦，知我断肠无。”他说我的眼泪滴到了东流的湟水中，但愿它把我的思念带回长安。
　　 眼下，墨离海一带的海市蜃楼在不厌其烦地推销它的产品，我们已经领教过了，只是把它当成大自然的朦胧诗和抽象画看罢了，如果当真，你就是傻瓜一个。
　　 当金山的雪峰远去，祁连山的雪峰又远远地陪伴在你左右，近处的则是黑砂山的群峰，一直伸展到天边去。
　　
　　 老茫崖
　　
　　 来的路上太匆忙，没有好好看一看老茫崖，回程时我们安排在此歇息。
　　 在偌大的柴达木盆地的地图上，茫崖是一个不可或缺的地名。我在读大学时，反映五十年代大西北生活的文学作品，包括李若冰先生的散文，李季的诗歌，还有当时走红的一些作家的作品，我是逐个逐篇读过的。茫崖，是诗的标题，是散文咏唱的对象，留给我的是一个中等城市的印象。无论如何，它与眼前的事物是对不上号的。
　　 可这就是那个茫崖，居住人口也许不上十个的地方，几间屋子构成的单面小街。它曾经是青海石油勘探局机关的所在地，四通八达，是柴达木油田的枢纽。而后，石油基地向冷湖转移。万人帐篷城的茫崖，那开遍白色牡丹花一样的原野美景，只能从半个多世纪以前的历史中去寻找了。它成了一处石油城的废墟，一个不朽的纪念地。
　　 我们远远地停下车，向茫崖轻轻走近。一头脱缰的毛驴，在窜来窜去。来时看见的羊群，这时候已经到远些的地方吃草去了。我先是踏入一间油毛毡搭的屋子，买了一包烟。五块钱以上的烟没货，货架上是一些方便面、啤酒、洗衣粉等日用品，顶多值不了几百元钱。
　　 我进屋子时没有看见人，喊了几声，从里间出来一位女店主，也许正在里边做饭或忙家务，有点爱买不买的老大不高兴的样子。几百里地上的唯一垄断生意，店主的优势是肯定的，其观念还滞留在计划经济时代。屋子里养了几盆花草，炉子里的火呼呼地亮着，完全是一种家庭的气息。这火苗是帐篷城的火种，一直没有熄灭过。旁边是补胎店，小吃铺，医疗店，为过路的旅客提供服务。
　　 从茫崖再往回走，是黄瓜梁的迂回丘陵，有老人头的雅丹地貌群。没有水源，没有生物，险峻的土丘在维语中说成“雅丹”。一系列平行的垄脊和沟槽，延着大风吹刮的方向延长，高深宽长一两米至数百米不等。好像是天神大动作大气魄耕作的土地田垅，它是风的领地，唯一收获的只能是延深侵蚀的沟壑，苍凉而悲壮。
　　 天边，是一望无际的云彩。