她是条肥硕的鱼，每天都会在他面前晃来晃去。置身于这无边无际的火热与潮湿里，他感觉自己也成了一条鱼，浑身滑腻腻的，散发着由身体特有的温热潮气。每天赤着脚板在屋子里走来走去。马路两侧或种着高大的根须倒挂的榕树，或种着树叶先红后绿的桉树，炎热的天气毫不客气地将树叶子从树身上剥离，洒落了一地，使他恍若置身于北方的秋季。然而这里没有四季，树常年是绿色的。无论走到哪里，充斥进他耳朵里的都是听不懂的方言，客家话，或者白话的地方变种，咩咩的，让他脑子昏沉沉的。他躲在屋子里，赤着脚板走来走去，似乎无尽的潮湿令他身上长满了鳞，使得他无法走出屋子。从窗口向外望去，是一望无边的绿色，是窗下那片蓄积着聒噪蛙鸣的肮脏的池塘。那个池塘其实并不是人工所为的，而是一片洼地，连绵的雨天将无处可去的雨水汇聚在那儿使其成为蛙的乐园。一个雨末的星期天，或者是湿闷的星期六，他发现窗下一条土黄色小蛇盘在那堆石头上，悄然注视向水面；那条蛇，土黄色鳞片上遍布着有规律的黑色斑点，颜色就象M从D手里拿回的那把刀的刀柄，所以看过它后他总在想，也许自己不会变成一条鱼，而会变成同样有着鳞片的蛇，甩着尾巴，悄然蠕动在炎炎的夏季里，眼巴巴地盯向半空中的杲阳，想象着那位弯弓射日的大羿，想象着那些淘气的天之子们，以及遥远信使时代那些具有神奇力量半人半神的英雄们；大概他们也操着他听不懂的语言，在莽莽荒原里奔跑，追逐，沐浴，亲吻，甚至是做爱，而毫不忌讳，毫不做作。那堆石头是还是他担出去的，可怜巴巴占据着池塘的一角。院子里原本有堵墙，他不喜欢的墙，和房东商量过后，他把它拆了；拆下的烂砖头和凝固的水泥就给担走，精卫般填了那片洼地；但填过之后，他才发现，就算再拆下一百面同样大小的墙，也填不平那片洼地。洼地的另一头，和这扇窗相对的，是一株丑陋的木瓜树，伞状的树冠，树冠底下一簇大小不一的木瓜，还有紧邻着木瓜树不足一米的狭窄的乡村水泥路，以及水泥路另一侧监牢般的小楼，都令他恍恍惚惚产生一种离奇的错觉，以为自己生活在某处桃源，永远都回不到生养他的北方去。一大早儿，她和他打了个招呼，就出去了。他并不知道她到哪里去了；她经常一个人走出这幢小楼，安静地淡出他的视线，几十分钟，或者几个小时后才会回来。虽然他并没和她一同走出去，但他知道，她和几位住在附近的女人一起上街了。她天生具有一种独特的语言天赋，总是能听懂环绕在周围的那些语音绕舌的方言，在陕西时如此，在这里也如此。偶尔，他在想，也许有一天，他和她到了另一个国家，与这里完全不相同的一个国度，她也能够适应那里的语言，甚至也会结识几个擅长街长里短的女人，一起到附近的超市购物，或者单单只为了一瓶酱油而跑到几里外。
　　 “你什么时候去送她？”忽然，她打破他的沉思，探进半拉脑袋，问了句。
　　 “什么？”他楞下神，随即反应过来：“还得下午的，不能这么早……”
　　 接着，他眼前浮出另一个女孩子Y颦颦微笑的面靥。如果说她，M是一条肥硕的大鱼，那Y应该是什么，一枚小巧的草莓，或者柠檬。他想不出应该用什么来比喻，却依稀嗅到一汩汩淡淡的香气，栀子的花香，以及浸透着油脂般阳光的肌肤。他面部肌肉抽搐了下，视线慌慌地重新挪向门口。空荡荡的，她已经走了。
　　 那个有着柠檬一样肤色的女孩子就住在隔壁，偶尔赤着脚悄无声息地钻进他的房间。Y来的时候，总会小心翼翼探进半拉脑袋，看看M在不在；看到M不在，Y才蛇一样溜进来，挑逗般抓下他的头发，或者挠下他的胳肢窝。每次，她进来，他都要抑制住兴奋，佯装睡熟了；只有她的手探进他的裆部，攥住他的下体，他才像被戳破秘密的孩子般睁开眼睛，做出困倦的模样笑了笑。
　　 “我不反对你们在一起。”一天半夜，已经凌晨两点多了，他推开卧室的门，躺在床上的M忽然说道；他吓了一跳，慌忙关上门。街灯透过铁纱窗洒下黯淡的光；昏暗中，她挪了下肥硕的身体，床板随之吱嘎吱嘎地发出响声：“但我要你尊重我，最起码的尊重。”
　　 他默默地坐在床沿边，背对着她，两手惴惴地搭在大腿上，就象做错事的小学生，或者象是一位等待判决的犯人；他抽动下鼻子，似乎嗅到Y的体香；这样一来，在M面前他更觉得惭愧了。同时，他怕住在隔壁的她听到，所以他暗暗盼着她小些声音。许是上苍眷顾他，她叹息声，重又沉默下去。那些蟾蜍的聒噪随着炎热席卷进来，占据着他的思维。不知为什么他想到窗外狭窄的乡村水泥路；他弄不懂，为什么那些路会修的这么狭窄，就象这炎热下几乎令他窒息的咽喉；他忽然在想，如果这条街迎面走来两辆小车，那会怎样，难道其中一辆要一直挂倒档，一直退到附近那条县级公路上？想到这里，他摇了摇头，又想到了Y，想到了一粒粒扣子下面她柠檬色的小身体。
　　 “我不是柠檬，也不是草莓。”听到他这样的称呼，Y的眼睑微微低垂，反驳道。
　　 灌木树树丛斑驳着阳光的影子，一只蜜蜂嗡嗡盘旋，没入里面。她紧紧跟在他后面，小女人模样，令他不禁欣喜，也使他忐忑不安。和她在一起时，他眼前总会不时浮现出M，浮现出M肥硕的身体游在水里；和她浮在一起的，还有一片小小的木耳，他的儿子。在他久远的印象里，M并不是个肥硕的女人，而是扎着马尾辫的体态苗条的女孩子，就象一片飘入手掌即将融化掉的晶莹的雪花，四处伸展着灵巧的棱形边角。他是在冬天认识她的；他依稀还记得在那个没有红绿灯、没有柏油路的十字路口，她骑着单车，天空中飘着雪花，公交车蜗牛般划过。车轮碾过的地方，是融化的黑乎乎的雪水；这样的车辙，宽宽窄窄，连绵交错，就象淘气的孩子在张白纸上胡乱划过的黑色线条。他和她就是两条相交线，忽而远，忽而近；那个时候近得几乎贴到一起，两辆单车相撞，他倒在她身上，那辆坤车倒在她身下，浅蓝色呢大衣沾上了融化的脏脏的雪水；他满脸通红，一个劲儿地向她道歉。她呢，扶起单车，并不更理睬他，支起支架，瞪大眼睛围着单车看个不停，脚蹬、链条、车把、鞍座、辐条、轮辋，甚至是车闸和车铃，就象她能从一辆单车里看出一个神奇仙境似地。不过，她终究没寻找到仙境，只是使劲拍了拍座垫，甩下句“没事儿”，就径直走了。他却没那么幸运，车头和车把偏了，他费了好大事儿才扭过来；扭车头的时候，他注意到右手手腕蹭破了块皮，流出殷红的血；他的一件灰色工作服不知怎么弄的，划出一道三角口子，裸露出白的棉絮。
　　 白的棉絮和天空中飘的雪花有些相象。他抚了下那个三角口子，心里惴惴不安。这可是件新发的工作服，他才穿了几次。他跺了跺脚，拢起双手哈了口气，向她离去的方向张望；她早就不见了踪影，真的象一片没入掌心的雪花，遗憾地消逝，不见了。他呆呆地望了会儿她消逝的方向，好半天才怏怏地骑着单车离开。不过，一路上，或者说直到那个需要拐弯的路口，他都不断地回头。夜里，寒冷慢慢侵袭过来，浸入骨髓深处，他嘶嘶哈哈钻进被窝，看着由口腔喷出的乳白色哈气，脑子里被她嗔怒的形象填满，以至于睁大眼睛望向被雪映亮了的窗外，辗转难眠，就象她会从他哈出的乳白色哈气里袅袅升腾出来一样。次日一大早儿，他昏昏沉沉醒来，无意间看到墙壁上涂了许多分辨不清的字迹，他的字迹，或者说是他天马行空般的想象。
　　 她是珂赛特，修长、美丽，而且童贞，浑身上下散发着汩汩不歇的百合的气息。他把自己幻想成高贵的彭眉胥中的一员，怜悯地望向她；不过，当他想到她冷冷的表情，立刻省悟，明白自己并不是那个马吕斯。他叹息一声，丢开曼德尔施塔姆的贝壳，不禁憎恶起侵夺岁月的时光；那个时候，他的心就是柔软的贝壳，里面塞满了她的影子；而现在，生养过孩子，她就象吹起的气球或者发了醇的面包，胖了，臃肿了，再也回不到当初的窈窕，再不能令他激动。不过，他照旧依恋着她，就象一列疾驰的火车，全凭借着惯性向前行驶；而这惯性大概就是天长日久产生出来的亲情，以及一点点的自私与说不清的欲望。如果有哪个男人声称拥有她，哪怕仅仅只有几秒种，他也会不舒服，觉得是一种冒犯；不过这种情绪，在他看来只能是逆向的，只能存在于他这边，而不是她那边，哪怕他做出怎样出格的事。现在，惴惴的，他脑子里又塞满了另外一个女孩子的形象。偶尔，他会因此愧疚，戴着那顶裤腿改良过的感觉怪怪的帽子出现在厨房，为她烧制一份菜肴。其实他并不很会烧菜，常常把它们烧焦；但她只是嗔怪一声，便津津有味地吃完。他知道，这是因为早年艰苦的生活，她舍不得。说实话，她很会过日子，用不多的钱制造一些小温馨，或者趁着夜凉到河边买那些人钓的鱼；那些鱼都很大，三四斤重，却便宜的很。他经常见过那些人，他们也是外地人，湖南、江西或者广西的，跑到这里来打工，就为了实现一个梦，一个摆脱贫困，过上富裕生活的美梦，每天都需要做十二小时以上的工，平时穿着脏兮兮的，浑身散发一股说不清的汗酸味儿；但到某些节假日，端午、八月十五，或者春节，他们都会换上干净的衣服，洗浴一新，走亲戚，逛街，喝酒，玩牌，或者到河边垂钓。他常常羡慕他们的生活，觉得他们无忧无虑，每天悠哉悠哉；只是在羡慕的同时，他也常常怀疑他们的生活质量。在他的认知里，这世上应该分为两种人：菁英和大众；大众只需要一些物质生活，而菁英们则还需要精神层面的生活，另一种被大众仰视的生活。
　　 “我觉得你应该生活在庙里！”M穿着件黑裙，半蹲在地上，在红色塑料桶里洗着衣服，头也不回道。
　　 “为什么？”他说这话时，心里打个晃儿，想到早些年写的一首关于庙宇的诗；庙宇走过无数的海自己就成了那种天蓝色，从而成为一片澄净；那么她是不是这意思。坐在塑料凳上的他扭转腰部，望向她。这会儿她成为一条蜷曲着的鱼，两条前鳍在不停地扇忽着水。也许她的前生真是一条鱼，一条安徒生童话里的美人鱼，为了走到自己身边，两脚忍着痛；只不过她不是哑巴，反倒有着许多话说，尤其是有了木耳之后。不过，现在的她大概不能是条美人鱼了，而只能是条肥硕的鱼，尤其是臀部。
　　 “你有些不现实。”她嘟囔了句，哗哗搅动着桶里的水，涮着她的内裤。桶里除了她手上的内裤，就剩下泛着洗衣粉白色泡沫的脏水了。每天一大早儿，她都要洗一遍衣服，就象她每天夜里十点左右都要沐浴一样，她执拗的习惯没有谁能改变，哪怕一个月前全县城停水，也不能改变，她照样到街坊那里担了两桶水，躲在冲凉房里将身体擦试。也正因为如此他才感觉她有些病态，患上一种轻微的洁癖。
　　 在她还没结婚前，她的一位闺蜜无意间使了她的浴巾，她当时没说什么，可她的闺蜜走后，她立刻将那条浴巾扔掉了；她就是那样爱干净，那样的有洁癖，不能容忍别人使她的东西，更不会使别人的东西。大概只有他，或者木耳能打破她的洁癖，可以使用她的东西，甚至她会吃掉他们俩的剩饭；这些，如果让她的闺蜜们知道了，一定会惊奇，觉得完全不象她。可是，生活里有什么事不会发生呢？他思索着往事，歪头看了眼窗外。阴沉沉的，灰白的乌云就象高高在上的水面，他居住在水底，仰望着上面另一重世界，却不知道他们在做什么。也许，乌云上面，靠近岸边，或者漂浮的一条船里也有着和他类似的男人，戴着由裤腿改造的帽子，站在屋子里浮想翩翩；也许那里的人永远都不会忧郁，每天开开心心的，尤其是那些妙龄男女，相互间毫无顾忌地亲吻，做爱，生产下一个又一个不在计划生育政策内的胎儿，让他们自由地生长；但同时，他们很担心自己的孩子会一个不小心坠入凡尘，和他一样躲在屋子里，张大一双忧郁的眼睛。虽然如此，但他是不可以忧郁的；他的忧郁，只能令他张大一双黑色的眼睛，来窥视向这世界的一角，窥视向他的女人们。
　　 “我只是童话里的一条小船。”一天，走了很远的路，在邮局和B通过电话后，他信手在一张明信片上写道。他自诩不是B，写不出那样尖锐的诗行；当然，如果让他和S一样，他也不甘愿，他只能藏在自己的世界里，耕耘，以及爱着她们。
　　 “你们都是我的……”他自言自语道。窗外，一只燕子低低地掠过那条狭窄的马路。一个身材苗条的女人拿着把伞站在路边，向远处张望。他不知道她在张望什么；顺着她视线瞧去，那里太空旷了，一片农田，山恋以及遮挡住视线的竹林。他哗地一声打开铁纱窗，刻意将面孔露出来，希望她能瞥见。
　　 偶尔，他脑子里会浮想翩翩，把自己想象成一个能够任意偷心的花花公子，掠夺去萍水相逢的那个女孩的贞操，就象有名的贾宝玉。那个女人戴着墨镜，支撑着遮阳伞，一条刺眼的白裙飘动着，似乎一朵袅袅的云彩。他的视线不知不觉耷到她的腿部，那是一双躲藏着阳光的腿，白皙，而有女人味儿。他喜欢看那些女孩子的腿。每逢夏季，炎热就迫使她们裸露出许多风景，她们的腰、臀和胸部全都展现出来，令他不自觉地欣喜，也使他不自觉地忧郁。有时，走着路他都会陷没于想象中，想象着这些女孩子环绕在他周围，风情万种，仪态万千，或者烂漫清雅，或者善解人意，或者暗香浮动。他抽动下鼻孔，视线粘在她的脸上。那是张她站在河边的相片；当时她要拍，他怯懦地摸了下口袋，执意不让她拍；她答应了，他便慢慢沿着河岸踱向远处；他是不喜欢她和那些娘们儿叽叽喳喳说个没完没了，虽然他听不懂她们说的什么，但他能猜出来，不过是些东家长西家短的老婆舌，他就弄不明白她怎么会那样喜欢；为这，他和她吵过几次，但每次她都退让了，允诺不再和她们在一起，可没两天她们来找他，她又跟着她们出去了。他走到那株长相丑陋的细叶榕下，眼睛盯向树身上拳头大小的洞，想象着是什么动物，或者什么样的植物病菌将它腐蚀成这模样的；猛地一回头，卧室门口依旧一个人都没有。他叹口气，抓挠了下头，却无意间把那个牛仔裤腿做的帽子碰落在地。