温暖
　　 胡涛是我二十七年前的老师，如今又是我亲切、和蔼的文友兄长。因了这双重的关系，在洛州本土作家群里，我更喜欢他的为人和他的作品。
　　 1987年，因为我的数理化成绩低迷，勉强考入了古城中学。我在高一三班，胡涛是我的英语老师，依稀记得第一节课，一个瘦小，头发浓密，嘴唇有些厚的青年走上讲台，他书写的英文字母很规范，他总是把扎斯特读成夹斯特（just的读音），同学们私下里笑他，可他还是那样读。每一节英语课，我们在底下不停地记笔记，他讲的很细，一节课下来，就记了好几页。他说，高中英语主要是单词，大家只要把记的课堂笔记下去反复的记，英语就能学好。我当时是上初一第二学期开始学的英语，由于没有课本，英语成绩一直上不去。感觉听他的课，还是有些吃力。我把课堂笔记反复读，慢慢的英语有些提高。
　　 高二时，他依然是我的英语老师，我上的是文科。我和几个爱好文学的同学，发起组织成立了古城中学红枫文学社，社长郭宇说：咱让胡涛、刘振哲二位老师做咱们的文学社名誉顾问吧。其时我才知道胡老师也挚爱着文学。我清楚地记得，他给红枫文学第一份油印的刊物写的那几句话：在这苍茫的大山深处，在这月圆的时候，我们学校几个不安份的学生成立了这个社团，用他们手中的笔，抒发着他们青春的激情和梦幻、困惑和忧伤……油印的《红枫》刊物，在那个雪花飞舞的冬天，在全校同学们中间传阅，一时间，《红枫》温暖着、激荡着我们这些十八九岁中学生的心灵。也就在那时，我和他的接触多起来。
　　 那一年暑假前夕，我去他那里借书。一走进他的房子，哦，屋子里全是书，一摞摞书摞起来直接顶到了顶棚。我借了一本唐晓渡编着的《中国当代试验诗选》，漫长的暑假里，我把上面的每一首诗歌一一抄在我的那个粉红色的笔记本上，印象最深的是海子的《打钟》，“打钟的声音里皇帝在恋爱/一支火焰里/皇帝在恋爱”多少年后，我和胡老师谈起这首诗歌，他说：就是，当时海子的诗歌也激动过他呢。
　　 酷爱文学的我到底没有考上大学，我回到老家开始了艰辛的山地劳动。胡老师的消息也是零星的听说，好像是他后来改行，做了大麻厂的办公室主任。我也是很少到城里去，每次车过油河桥，我想也许我们的胡老师正端坐在办公室吧。
　　 时间一晃，直到2000年的那个寒冷的冬天，我才被分配到小镇一个寂寞的单位干起公家的事来。一次在琰珺的生日宴会上，我遇到了胡老师，嚯，他比先前胖了许多，头发比以前更显得油黑。饭桌上，他也认出了我。我说了我的情况，他听了说，好，现在你可以拿起笔写些东西了。其实，我已经好多年没有动笔了，只是深沉的夜里，偶尔翻翻唐诗宋词，艰辛的生活把我磨砺的都有些迟钝了。他好像看出了我的心思，说，生活就是这样，你在农村，也许能写出更好的东西。
　　 2006年夏天，田野又是青纱帐的时候。我在北司村下乡，又一次遇到了他，他老远和我打着招呼，坐在他的车上，他拿出了他的小说集《黄牌警告》，题了字，很郑重的交到我手里，说：这是哥出的，你看看。多提意见哦。
　　 小说集《黄牌警告》成为山城里2006年度的文学现象，社会各个阶层的读者读了他的书，都说写的有意思，有生活气息，读来亲切、自然。我到县植保站开会，看到办公室有一本《黄牌警告》，让几个同事读的书角都卷起来了。她们几个对我说：老胡的书写的就是身边的人和事，越读越有味。一有空，她们轮流着读，然后各自谈各自的感受和看法，办公室不再像往日那样沉闷了，因了老胡的小说集，职工的文化生活丰富了许多。
　　 我是一个散淡的人，读书写字向来很随意。但我把胡老师的《黄》细细的读了一遍，可以说，他把对文学的爱和对工作对生活的全部思考和感悟，融入了他的文字，书中的每一个字、每一段话，不疾不徐，慢慢道来，让读者感到质朴、亲切、自然，散发着触手可及的温情温度。可以说，始于上世纪九十年代初期的计划生育工作，是我国国情工作的一部分。它在某种程度上极大地伤害了农民的感情，损害了干群关系。但是在当代文学作品中这个领域很少有作家涉及，我仅仅只读到作家桑麻写的《我的沉重的纪念碑》系列大散文，每一个故事充满了愧疚、反思。而胡涛先生这样集中笔墨反映基层计生工作，反映计生工作的繁复，计生人的酸甜苦辣，人物形象栩栩如生，呼之欲出。这不仅仅是一部纯粹反映计生的小说集，它给读者留下更多更广阔的思考空间，计生工作只是社会生活的一部分，其中的每一个人物、每一个故事，都让我们掩卷长思，久久回味。
　　 《黄牌警告》余韵还在缭绕，胡涛先生又向读者推出了散文集《一轮明月》，在这部散文集里，胡涛先生用他明澈如水的心态，感悟着人生、社会、历史、自然，好多困惑人生的问题，在他这本书里你会找到你满意的答案。他的散文笔法自然、温和，就像天空上的那一轮明月，轻轻的拂去你心头的灰尘、让你的迷茫的眼睛亮堂起来。
　　 胡涛先生是勤奋的，2013年，他又在大家不经意间，重磅推出了30万字的长篇巨制《成携》，再一次在文坛在山城掀起了又一轮冲击破。他也因此成为陕西作协第三届签约作家。
　　 2014年2月我上县参加政协会，住进宾馆后，我拨通了他的电话。等了一会，我正欲开门去电梯口接他，一阵笃笃笃的敲门声，开门一看，是亲爱的胡涛先生。落座后，我看他瘦了许多，他坐在沙发里，好大一会不说话。我说，你现在是名作家了。他嘿嘿一笑说：不敢这样说，老哥现在压力大着呢。我现在面临的问题是怎样写出有分量的作品。他顺手拿出了陕西作协主办的《陕西文学界》，这是一期关于他的长篇《成携》评论集，这本评论集较为全面、系统、深入评价了他的小说，使读者能够很好地把握和阅读这篇小说。他说，是这，大会结束后，你到老哥写作室看看。
　　 2月22日早晨，我正在宾馆里看他的书，他电话里说，我在楼下等你，走，到哥的写作室看走。我说，好。
　　 山城刚刚落过一场大雪，雪后初霁，早晨的空气有些寒冷、清冽。我坐在他的车子上，很快的就来到了他的写作室，胡涛先生的写作室位于景村镇一个小小村子边，屋子后面是起伏连绵的蟒岭，蟒岭上这时候还是一片白雪皑皑。村子里很静，雪地上是鸡们留下的花朵，还有狗们留下的梅花篆字。这些痕迹，让人感到喜悦和宁静。
　　 走进他的写作室，看到是一个木质书柜映入眼帘，里面是胡先生收藏的各类文学书籍，还有他从古城中学一直保存到现在的全国各类文学期刊。他看我看的入神，他说：我现在想静下心来，好好的和当地农民坐一坐，谝一谝，了解农民现在的生活，了解农民当下在想什么。现在国家搞移民搬迁，以后这里就成了最后的农村了，农村到底该怎样发展，出路在哪里？他深深的吸了一口烟，烟雾袅袅，他陷入了沉思。
　　
　　 安静
　　 认识任文是2005年那个春天的夜晚。
　　 那时候，妻子在小镇开着一家小吃店，我没事的时候要去帮忙，每天都很累。每天晚上打烊的时候，要么是月朗星稀的深夜，要么是万籁静寂的冬晚。好在因了妻子的忙碌，我的窘迫的经济有了一丝缓解。
　　 记得那天我刚从妻子的小店里回到我破破烂烂的单位居室的时候，我烧了一壶开水，刚把脚伸进滚烫热汽的脚盆里，我舒服的呻吟着。突然一阵“笃笃笃”的敲门声，我有些不耐烦，问：谁呀？是我，我是任文。哦，我一听，连忙踢踏着鞋出门迎接。我说，你怎么摸到我单位的？要知道，到我单位来，要走过一段黑咕隆咚的窄巷，很不好找的。说句实话，我们单位是土墙土院子，平时少有人来。任文老师的造访，我很高兴。他说，我来小镇下乡，晚上这会没事，问了你的住址，就来了。我说，你看，我房子小，这么乱。他说，这个环境好啊，安静，读书写作多美。我苦笑着。我给他倒了一杯水，他谦让着。他说，你继续泡脚，我们随意聊聊。就这样，我一边泡脚，一边和他聊了起来。
　　 说实话，我和任文老师还是第一次见面，以前只是在报刊上读到他的散文，也是隐隐约约知道他的一些情况，按说，他在写作的路上已经迈出了坚实的一步，在山城也算是有些名气了。我说：你这几年发表了不少散文，很不错。他说，那里，我还是刚起步，这不，向你请教来了。我嚯嚯的笑着，你呀，这不是糟蹋老弟吗？他说，我也是听好多人谈到你，你虽然发表的东西不多，但是阅读了很多东西。我说，我们单位相对闲一些，没事干，我不喝酒不打牌，闲了，看了一些书。他说着从兜里掏出一篇打印的文稿，让我看看，我还在泡着脚呢。
　　 他给我看的是新近写的散文《桃花冢的桃花》，上面他已经圈圈点点。我看了一遍，说：写的很细腻么。他说，你再给看看。我想我们还是首次谋面，有些不合适。谁知，他说，这有啥呢，有啥不妥之处，你说就是了。就这样，我们就文中的每一段、每一个词语，开始了讨论，时不时的发出笑声，笑声飘散在外面静寂而厚厚的夜色里。
　　 不久，他的这篇散文发表在某个刊物上，他打来电话，欣喜的说，感谢老弟啊。我说，你本身写的好么。
　　 就这样，一来二去，我和任文熟悉起来。
　　 任文是安静的，是那种很纯粹的安静。他忘情的投入于阅读和写作。山城里也曾组织过大大小小的文艺采风活动，他很少参加。一次，他邀请我去他家，走出教研室，他在街道买了几个馒头，又买了一袋榨菜。回到家里，他的爱人已经做好了饭。是红豆稀饭，桌上就是一叠榨菜。我没有想到任文的生活这样清苦，我已经吃过饭了，架不住他的热情，又坐到餐桌旁，喝着红豆稀饭。饭毕，我来到他的书房，嚯，满屋子都是书刊，有好多是我心仪很久没有读到谋到的名家散文集，我随手翻阅着，上面是他圈点的笔迹。我说，你怕把你一半的工资都买了书吧。他笑着说，反正出差，我不爱逛商场，就爱到书摊上淘书。你看，这些名家散文集，就是我在各地淘到的，说这话时，他一脸的幸福。
　　 我知道，任文最早是一名民办教师，在碧波流淌的洛河畔教书，乡间寂寞的夜晚，他在油灯下阅读着，起初他只是阅读。书中那一个个古老、神奇的方块字让他沸腾，书中的人和事缭绕在他的眼前，他仿佛就是其中一员。慢慢的他不满足于阅读了，也拿起了笔开始了写写画画，诗歌、散文他都涉猎。偶然一次，他收到了着名作家贾平凹的编辑来信，就是这一次来信，让他坚定了写下去的信心和勇气。
　　 此后，他一发不可收拾。
　　 任文老家在洛河北岸的大山深处，老家的青峦叠翠，连绵起伏，老家的鸡鸣狗吠，家长里短，老家屋顶上飘出的炊烟，还有绿禾涌浪的田野上迎面吹来的旷野的风……这一切都是已经在城市里安身立命的任文不舍的牵挂。他的文字好像是故乡春天原野上的一个孩子，用柳笛吹出对故乡深情的眷恋，对故土那一腔血脉相连的深沉的情愫。他的文字是午后的一杯清茶，坐在城市喧嚣的一隅，品着他的文字，让人想起了故乡那翠绿的田野，还有田野上威武的耕牛，还有村姑们那爽朗、明亮的笑声……他的散文集《我的乡村》、《迎面吹来乡野的风》正给读者描绘着这样清新、质朴、悠远的画卷。
　　 如今，他是中国散文协会会员、陕西省作协会员。开政协会的时候，我和他开玩笑说，你现在是风生水起，大名鼎鼎。他说，不敢这样说，我越来越觉得对文字有一种敬畏感，不敢轻易下笔了。说这话的时候，我看见他还是我们第一次见面时的那样真诚。
　　 一时间，我们沉默着，我在心里默默的祝福，祝愿老胡写出更加深沉大气的作品。