汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。
　　 逼迫迁旧邦，拥主以自强。海内兴义师，欲共讨不祥。
　　 卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。
　　 猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。
　　 马边悬男头，马后载妇女。长驱西入关，迥路险且阻。
　　 还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。
　　 或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏。
　　 要当以亭刃，我曹不活汝。岂敢惜性命，不堪其詈骂。
　　 或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。
　　 欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。
　　 边荒与华异，人俗少义理。处所多霜雪，胡风春夏起。
　　 翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。
　　 有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。
　　 邂逅徼时愿，骨肉来迎己。己得自解免，当复弃儿子。
　　 天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。
　　 儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。
　　 阿母常仁恻，今何更不慈。我尚未成人，奈何不顾思。
　　 见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。
　　 兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。
　　 马为立踟蹰，车为不转辙。观者皆嘘唏，行路亦呜咽。
　　 去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。
　　 念我出腹子，胸臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。
　　 城廓为山林，庭宇生荆艾。白骨不知谁，纵横莫覆盖。
　　 出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。
　　 登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。
　　 为复强视息，虽生何聊赖。托命于新人，竭心自勖励。
　　 流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。
　　 ——汉·蔡文姬《悲愤诗》
　　 常言道：乱世出英雄。乱世，也许是男人角逐天下的舞台，是男人碧血黄沙的机遇；可是乱世，对于女人来说，则是一场苦难，尤其是对有灵魂、有才情的女子来说，更是一场痛彻心扉的灾难。
　　 如果说，人生就是一场筵席的话，那么至少前半生，李清照享受了一场华丽盛宴；她拥有一身才情，有情投意合的丈夫，还有舒适安逸的生活；这让多少女人为之羡慕。而同为旷世才女的蔡文姬，从一开始就被不幸包围着。
　　 蔡文姬名琰，是汉末著名文学家蔡邕的女儿。蔡邕是当时极负盛名的大学者，承继祖上遗风，无意仕宦，浮云富贵，只是闭门读书，挥笔著述，兴之所至则弹琴赋诗聊以自娱。就是因为这样的才名，董卓为巩固自己的统治，刻意笼络名满洛阳的蔡邕，非要让蔡邕出来做官。蔡邕称病不肯，他就威胁灭族。没办法，蔡邕又重新走入仕途。蔡邕一日连升三级，三日周历三台，最后获封高阳侯。
　　 出身于这样一个家庭，蔡文姬是幸福的。她自幼博学多才，又精通音乐。据说她年幼时有一次听父亲蔡邕在黑暗中弹琴，弹着弹着断了一根琴弦，她根据琴弦断绝时发出的声音，就辨别出断的是第二弦。蔡邕以为是偶然被她猜中的，就故意弄断一根第四弦再问她，不料她应声回答：“断的是第四弦。”其辨音之精可窥一斑！但这位才女的命运却坏极了。
　　 蔡文姬起初嫁于世家子河东卫仲道，夫妻感情很好，但一年以后丈夫死了，她受不了卫家人对她的白眼，不顾父亲反对，毅然决然回到娘家。这个时候的蔡文姬还只是一般女人的不幸，如果不发生意外，也许她就是《红楼梦》里第二个李纨。
　　 可惜她的命运因为一个人改变了，他就是司徒王允。这个人在貂蝉出场时，是以正面人物形象出现在公众眼前的，可惜他杀了董卓以后又杀了蔡邕。对于董卓的死，蔡邕叹了口气，其实这也在情理之中。可惜王允心胸不够宽广，认为蔡邕怀念董卓的私恩，所以王允把蔡邕给治罪了，并且还怕蔡邕在写史书时给他胡扯，就把他弄死在牢里。蔡邕就这样莫名其妙地死了，家族获罪，大厦倾倒，蔡文姬真正的不幸开始了。
　　 董卓死后，他的部将又攻占长安。军阀混战，羌胡番兵乘机掠掳中原一带，蔡文姬跟许多妇女一样被掳到南匈奴，这首《悲愤诗》就是她归汉后，回忆那一段不堪回首往事所作。
　　 前十四句，先从董卓之乱写起。这是她蒙难的历史背景，它概括了当年的动乱情况，诗中所写，均有史可证。“斩截无孑遗”以下八句，写出了以董卓为首的一群穷凶极恶的豺狼，所进行的野蛮屠杀与疯狂掠夺。诗中所写的卓众东下，杀人如麻，以至积尸盈野、白骨相撑，以及“马边悬男头，马后载妇女”的惨象，是这场浩劫的实录。“载妇女”三字，把诗人自己的遭遇暗暗引入。初平三年春，董卓部将李傕、郭氾大掠陈留、颍川诸县，他们的部队中又杂有羌胡兵，蔡文姬就是此时被掳的。
　　 她千金之躯，被一群暴徒拖上了马，当做战利品。那一颗饱读诗书、敏感多思的心灵，处在风俗迥异的残酷环境里，会想什么呢？“所略有万计，不得令屯聚。或有骨肉俱，欲言不敢语。失意几微间，辄言弊降虏！要当以亭刃，我曹不活汝。岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。欲死不能得，欲生无一可。”她遭到毒打加詈骂，而且还有身为女人遭受的可怕的侮辱。
　　 但她没死，这位贵族才女经历加此凌辱居然活下来了。
　　 一个女人，可以打可以骂可以杀，但是侮辱则是最可怕的，那是一个女人本性上的最后的生命尊严。敏感多才的蔡文姬落在一群野蛮士兵手里，如果是无知无识的女人，或许她能凭借生命的本能活下来；如果是千金之躯的大小姐，可能就自绝于世；但蔡文姬是名士之女、自觉自醒、诗书满腹，却像路上那些所有不识字的农妇一样，活了下来，她靠的是什么？靠的是信念！
　　 她在《胡笳十八拍》中写道：“我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。”她不是贪生怕死，也不是不知廉耻与气节，她只是要回家，要落叶归根，即使死也要埋在家乡，不能轻易地埋尸异国。这是她无比坚定的信念，也是她活下来的精神支柱。
　　 蔡文姬在路上跟许多妇女一样，受了很多侮辱与责骂，但是胡人看她气质非凡，就把她献给了自己的主子左贤王。还好，左贤王对她不错，于是她为他生了两个儿子。她在《胡笳十八拍》中有交代，“戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。”“胡人宠我兮有二子”。史书这样记载：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”
　　 但是那里毕竟是异乡，与文化发达、物阜民丰的中原和江南完全不同，自然条件恶劣，生活习惯不堪，社会风俗粗鄙，再加上语言也不通，不要说能和文姬吟诗作对，就是连个能说流利汉语的人都没有。她站在苍茫大漠之中，看着日出日落，即使有左贤王的宠爱，即使再也没有毒打和侮辱，她却已失去了灵魂所熟悉的皈依之处。因而她感到了窒息。
　　 曹操在洛阳为官时与蔡邕有“管鲍之好”，因此想把亡友的女儿赎回。当然还有一个说不出口的原因，他“挟天子以令诸侯”，再加上他那句臭名昭著的名言“宁可我负天下人，不可天下人负我”，让他在朝野内外名声实在不咋地。也许是顾忌天下民心，更多的还是顾忌后世之名，他想留个好名声，就要挑个会写史的人。蔡邕是著名的史学家，文姬作为蔡邕的女儿，由她来写自然不会差到哪里去。
　　 然而她回到日思夜想的故土，必定要抛弃两个年幼的儿子，这一去关山万里，很可能是一别永无再见之日。念及母子的骨肉情深，她怎能忍心丢弃自己的儿子呢？这对一个母亲来说，怎能不是剜心割肺的痛？“别子”的一段艺术描写，感情真挚，而且挖掘得深而婉，最为动人。儿子劝母亲留下的几句话，句句刺痛了母亲的心。儿子的几句质问，使诗人五内俱焚，恍惚若痴，号泣抚摩其子，欲行不前。在去留两难中，突现了蔡文姬复杂矛盾心情。
　　 “兼有同时辈”以下八句，插叙同辈送别的哀痛，“同时辈”应指与蔡文姬一起被掳，同时流落在南匈奴的人，其中应多为妇人女子。她们羡慕蔡文姬能返回故乡，哀叹自己的命运，故号啕痛哭。作者描绘出马不肯行、车不转辙、连观者和路人目睹此情此景，无不流涕的场面。不言而喻，当事者的痛苦，要甚于旁观者十倍、百倍。此种衬托手法，更加突出了她悲痛欲绝的心境。
　　 然而，回到故乡是不是就可以和亲人团聚呢？回中原后才发现，家已荡然无存，她已一无所有，亲人丧尽，已化为皑皑白骨，连宗表近亲都没有。自己唯一的依靠，两个儿子远在关山之外，相见无期。百忧煎熬之下，自己感到已快到生命的尽头，虽勉强生活下去，也失去了生活的乐趣。
　　 她无依无靠之际只能再嫁人，曹操给她配了门亲事，嫁给名门才子风流倜傥的帅哥董祀。这是典型的“姐弟恋”，文姬35岁，董祀才20出头。重嫁董祀之后，蔡文姬虽用尽心力，勉励自己活下去，但自己经过一番流离之后，已经成为被人轻视的女人，常常耽心被新人抛弃。最后以“人生几何时，怀忧终年岁”作结，说明自己的悲剧生涯已无法解脱，悲愤无时无往不在，没有终极。
　　 据说，蔡文姬和董祀的婚姻起初并不幸福。可想而知，文姬两嫁之身，还生了两个胡儿，大漠风沙早已吹得她红颜衰老；而董祀正青春年华一表人才，无缘无故被丞相指了个老女人为妻，他怎能心甘情愿？可以说从心里到外，他那份郁闷就甭提了，于是婚后一年不知咋地就犯下了死罪，被关进死牢。
　　 尽管董祀对蔡文姬并不好，可是她心里清楚的很，自己孤身一人，只能依靠这个男人了，不能再守寡了。于是她蓬头赤脚，一步一叩首乞求曹操，为丈夫赎罪。曹操看在她父亲是故人的份上，免了董祀的死罪。
　　 也许曹操是故意卖个人情给蔡文姬，给董祀一个教训，让他从此知道妻子的好，让他好好珍惜这样一位苦命的绝世才女，哪怕不是爱，有怜惜，就足够了。果真，从那以后，董祀终于明白了妻子的好，夫妻两人不久就避世隐居。
　　 这首《悲愤诗》是我国诗史上，文人创作的第一首自传体的五言长篇叙事诗。它真实而生动地描绘了诗人，在东汉末年大动乱中的悲惨遭遇，也写出了被掠人民的血和泪，是汉末社会动乱和人民苦难生活的实录，具有史诗的规模和悲剧的色彩。诗人的悲愤，具有一定的典型意义，它是受难者对悲剧制造者的血泪控诉。字字是血，句句是泪。
　　 如果说，让蔡文姬遭遇这样的悲惨人生际遇，是为了成就她一番旷世绝才，那么倒还不如不要这绝世才情。只要一生能过着安定、淡泊的平常生活，那就是幸福，就已足矣。
　　 然而，蔡文姬就是蔡文姬，她是千年才出一个的绝世才女，她的名字和她所创造的悲剧形象，伴随着她的那两首《悲愤诗》和《胡笳十八拍》，已不可磨灭地永存在中国文史中。