以前，爷爷躺在铺着稻草的床上，打呼噜，做梦，梦里是白花花的米饭。现在，爷爷干脆钻进了稻草堆里，是不是也打呼噜，也梦到白米饭呢？
　　 紧挨着石碾子的地上，生着毛绒绒的苔藓，我连着地皮一块儿抠下，塞进嘴里嚼着，也想着。嚼得嘴角都沁出了墨绿的汁儿，就嚼出了爷爷身上煤灰的味道，只是没有白米饭的清香。
　　 奶奶掩好被单，用手抹平展，兔子一样紧张地四下张望。而后，眉头紧皱，一手按压着肚子，一手扶着楼梯扶手慢慢下了楼，坐在灶门口的矮凳上发呆。
　　 奶奶还是没想明白，我却看得比奶奶清透。其实，小矿老板和史大个子，是一个鼻孔出气穿一条裤子的蚂蚱，他们早就商量好了，跟奶奶他们撒了个弥天大谎。爷爷是矿里兼职的安全员，尽管没受过正规的培训，也没拿那个什么证，他还是比谁都了解井下安全规则，他连烟和打火机都没有带到井下过。
　　 出事那天，爷爷例行安全巡视，发现井里采掘面巷道的扇风机坏了，一时又修不好，立即给小矿老板作了汇报。正是煤价疯涨的时节，没有谁会跟钞票过不去。小矿老板把爷爷的话当成了耳旁风，风是刮过去了，却没留下一丝痕迹。
　　 爷爷也渴望多挣几张大票子，心想着应该没有那么凑巧吧，依然下到了井里。没想到的是，采煤机的滚筒碰上坚硬的煤矸石，截轮噌地就磨出了火花，然后，嘭的一声，全完了……
　　 事发后，小矿老板背后的大老板来了指示，是三个一定：一定要把事态控制在可掌握状态，一定要在萌芽状态就把芽给彻底掐灭了，一定要快速圆满地把事端彻底解决。大老板说，这个时候，就不要太在乎钱嘛，给他们一家三万，都相当于他们好几年的收入啦，我就不相信，有钱还封不住他们的嘴。
　　 小煤窑开在蓝田村的地界上，强龙压不过地头蛇，村主任史大个子在矿上是隐形的二把手。事故一出，他就得到消息并迅速到了矿上，与明面里负责的小矿老板碰了头。两人这么那么的一合计，就在遇难矿工家属面前唱起了双簧，最后到家属腰包的变成了两万，余下的那一万，两个人五五分成。
　　 他们以为他们做得是神不知鬼不觉，可惜我既不是神也不是鬼，我都感知到了。在这个世上，只要有心，哪有真正的瞎子，真正的聋子，真正的哑巴？
　　 他们是鬼，他们没心，所以他们感知不到，就在不久的将来，随着一阵强劲的北风刮来，大老板背后的靠山倒了，小煤窑被关闭了，他们和大老板都将在那个狭小的箱子里度过漫长的岁月。
　　 6
　　 月余后，我的二叔，蓝永瑞，风尘仆仆地回来了。
　　 那时，爷爷的坟已安在了太爷爷的身边，我看着村里的老头们帮着下的葬。太奶奶死活不肯让出她的漆黑漆的柏木棺材，奶奶只好请村里的老木匠赶着做了一副薄杉木棺材，漆上得疙疙瘩瘩的，黑里透着死灰一点也不亮堂。反正棺材里也只放了几件爷爷常穿的衣裳，凑合着用吧。
　　 爷爷的一生，画上了并不完满的句号，他的命，比那刻印着铜钱的黄裱纸都薄。
　　 我以为，二叔会到屋后竹林里的祖坟圈大哭一场，我想错了。他不仅没去哭，甚至连头都没去磕一个，草纸也没去烧一张。他回来就一个目的，要钱，要结婚的彩礼钱。
　　 奶奶先是哭着把稻草堆里藏着的爷爷的卖命钱拿出来，给了二叔。二叔眼都没眨，毫不客气地接了。又伸出了手，还有呢？
　　 奶奶一愣，没了，矿上就给了这两万。给你爸下葬的钱都还是你奶奶卖羊凑的。
　　 二叔翻着白眼说，妈，你就别哄我了，老头子这些年在井下就没刨出钱？
　　 奶奶又哭了，茫然地摇了摇头，真没了。你哥当年拿走了五万彩礼钱，结婚又整了好几万，你奶奶去年胰腺炎住院还花了六七千，哪还有？
　　 二叔不相信，拧着脖子嚷，我不管，你们当初给了哥五万，我现在也得要五万。我都快三十了，好不容易找到一个不嫌我的，说什么我也得结这个婚。你们要让我打一辈子光棍，哼哼，我就让蓝家绝后。说完，特意扫了一眼一旁的我。
　　 我用失神的眼睛回应二叔，缩在角落里，抠墙上的泥灰往嘴巴里填。
　　 二叔见奶奶没有再交钱的意思，就自己动起了手。他翻箱倒柜，从楼上翻到地下，还是把奶奶藏在角角落落的钱都给搜到了，不多不少，整两万。他又去了矿里，作主把太奶奶的几十只肥山羊以一万块的价钱卖了。而后，揣着五万块钱，拍拍屁股走人了。
　　 奶奶气得坐在地上一把鼻涕一把泪，剁猪草的刀在木板上剁得震天响，一边剁一边骂：蓝永瑞你这个挨千刀的不孝子儿，就想着娶媳妇儿，也不管你奶奶和你妈的死活，你这个挨千刀的不孝子儿，你就不怕天打五雷轰，不怕出门被车撞……
　　 奶奶真是气糊涂了，二叔现在可是她唯一的儿子，蓝家唯一的子孙。二叔没有说错，蓝家的血脉还等着他来延续呢。可是奶奶就是骂了，而且用的是村妇最恶毒的一种骂人方法，从太阳升起直骂到月亮爬上来，刀都把木板剁成了一堆木屑。
　　 最恶毒的骂人方法将会灵验的。我要是把我感知到的告诉奶奶，她一定会后悔得要撞墙，或是把自己的舌头给拔了。二叔拿着那笔钱，喜滋滋地跟着姑娘去了姑娘老家，把钱交给了姑娘的爸妈。在返回工厂的路上，小中巴跟一辆水泥罐车迎面相撞，翻下了山崖，二叔变得跟爷爷一样，七零八落。
　　 骂完二叔，奶奶接着骂我爸，骂那个骗了彩礼钱生下我就跑了的女人：你个死蓝永祥，你个窝囊废，连个女人都看不住，还给我留下个讨债鬼，跑出去找女人一找好几年都没音讯，你死女人裤裆里去啦你！
　　 我知道自己就是那个讨债鬼，缩在屋角里不在奶奶面前现眼。至于我那个窝囊废爸爸，提起我都害臊，跑那个女人老家找别人要人，人没要到，又要索回彩礼钱，钱自然也没要到。就耍赖了，跳起来骂人家的八辈祖宗，还叫嚣着要烧人家的房子，结果人家一个庄子的男人举着锹拿着刀追了来，他慌不择路，掉进了河里，估摸着早已再世投胎了。
　　 7
　　 羊是太奶奶的命。没了羊，太奶奶的命也就没了。
　　 她谁都不理，嘴里呜啦呜啦的，天天早上照开羊圈门，背着筐提着镰刀上山，天擦黑的时候又背着满筐的草，提着镰刀回来，把草倒进圈里，关上圈门，还踹一脚，检查圈门关得牢不牢靠。
　　 终于有一天，她出去了就没再回来。等奶奶发现不对劲央人去寻时，人们只在后山峭壁上的松林里找到太奶奶的镰刀，还有一只破草鞋。峭壁下面就是天坑，夏天冒寒气，冬天冒暖气，奶奶许诺多出一倍的工钱，也没人愿意下去打探。
　　 奶奶捡回那只草鞋和那把镰刀，放进了太奶奶当初死活给自己护着的黑柏木棺材，葬到了屋后祖坟里，太爷爷的身旁。
　　 太奶奶我应该是恨的。坐在她坟前，我如是想着，却又不知道恨是一种什么滋味，怎么也恨不起她来。
　　 我出生不到满月，那个女人就跑了，奶奶一边骂着造孽一边抹泪，挤羊奶，冲糖水，把我喂到能吃软饭啥的了，就交给了太奶奶。太奶奶上山放羊，就把我背着，背累了的时候嘴里呜啦呜啦骂着，手就掐我的屁股，拧我的大腿或是胳膊，甚至举着我要把我扔到那个大天坑里去。
　　 那天傍晚，太奶奶把我扔到烤火屋里，自己跑到羊圈铡干草去了。我爬着爬着，一侧身栽进了火塘。等在田里种土豆的奶奶赶回家，把我从火里刨出来，浇上一桶水，我已经昏死过去，头发烧没了，右耳朵只留下耳洞，右手烧成了黑炭，右胳膊挛缩成勾，一双眸子也没了往日的光彩。
　　 那年，老田头在油菜花田里说我看不见，听不到，也说不来话，他的话也对，也不对。
　　 其实，我听不到，说不来，都是我刻意装的。在那个女人肚子里还是一颗小豆苗的时候，我看到她跟一个男人，又一个男人，接连玩着男人跟女人的游戏。有一天，我听到她跟同她做一样生意的小姐妹说话，妈的个巴子，老娘不知叫哪个狗日的给种上了。小姐妹问她打算怎么办，她点燃一支烟说，那个橡胶厂的傻×不是天天缠着我要我给他当老婆么？要他拿五万块彩礼钱，正好凑了给我哥说门亲。小姐妹又说，你不会早相中了他跟他有一腿吧？还真跟他呀。她一声哂笑，切，就他那傻样儿，也就配戴顶绿帽子。先把钱搞到手再说，大不了把孩子生下来扔给他，老娘跑路。
　　 那个橡胶厂的傻×就是蓝永祥，我名义上的父亲。打从听到那个女人跟小姐妹的对话起，我就恶心，琢磨着怎样才能不爬出她的肚子，怎样才能不接受那份屈辱。
　　 可那个女人跟蓝永祥八个月后，还是生下了我。我出生那天，接生婆说，这个丫头真水灵，你们看，一双眼睛水汪汪的老盯着我们看呢，一点儿也不怕人，哪像个不足月的？那个女人竟然一点也不脸红，我都不好意思大声啼哭宣告我的到来。我打定主意装聋作哑，甚至想，要是加上看不见，可不就齐了？
　　 一场火灾，最终成全了我。
　　 8
　　 小煤窑被关闭了。最后一批壮年男人离开了村庄。
　　 老田头闭上了他的大豁嘴，断了最后一口气，他家的院落，成了蛆虫们的天堂。
　　 绕过村子的小河断流了，一洼洼黑臭的水鼓着泡，发散着幽灵的气息。
　　 野草疯长。村子，瘦了，老了。
　　 我们蓝家，跟着村子走向暮年。屋前的园田，长满摇着尾巴的狗尾巴草和浑身是刺的婆婆针。屋后的竹林，某一天全开了花，白花花一片，转瞬死寂无声。一个大风暴雨的天里，闲置已久的羊圈轰然一声塌了；被虫蚁久蚀的那棵枣树不声不息睡了；屋瓦漏雨的土坯子老屋，墙上给冲得东一道槽西一道沟颤颤微微的了；奶奶瘦成了搓衣板，只有肚子鼓得像怀了娃，成天被老鸦爪似的手捂着，她的肝脏上长了小碗大一个包，肚子里跟着就涨了水。
　　 我嚼着蛆虫，嚼着草根，嚼着味道越来越淡的泥土，幽灵般俯视着这一切。奶奶的呻吟，老祖宗的呜咽，棺材板的碰击，蛆虫的歌唱……没日没夜，在我耳旁回响。原来在枣树上扎营的那窝红蚂蚁，爬到了我心里；被我当米饭吃下去的黑蚂蚁蛋，也在我心里孵化。它们，一点一点地，噬咬着我，蚕食着我。
　　 我也瘦了，老了。
　　 恍恍惚惚中，做了一个梦。梦里，村后小煤窑所在的那座高山崩了，村子被漫山遍野滚下来的石头、树木和泥土淹没，腾起冲天的尘土。遮天盖地的黑乌鸦飞来了，哇呀哇呀地叫着，扑到乱石堆里寻找，撕扯，祭奠，又呼啦啦地扇着翅膀，像一股黑色的龙卷风，卷去天边。等一切回归平静，乱石堆上新长出成片的狗尾巴草，在风中轻轻摇曳……
　　 醒来后，我知道我洞察到了村庄的未来，上帝给我打开的那扇窗还没有关上。
　　 关于那扇窗，是我在爷爷的旧收音机里听到的一句话，好像是说上帝给你关上了一扇门，一定不会忘记同时给你打开一扇窗。我不知道上帝是男是女，是美是丑，但我知道，上帝确实给我打开了一扇窗，就在我的眼睛失明之后。
　　 窗开后，眼睛就不重要了，耳朵也是一样。只有心，心通透明澈，便万物可察。
　　 只是，我却始终看不到自己的路。
　　 直到有一天，我揣上一捧从竹林里祖坟旁挖的湿泥巴，晃晃悠悠上了出村的土公路，迷迷糊糊爬上一辆候客的车。临行前回望那个叫蓝田的村子，眼前一片虚无。车子，驶向前方。
　　 感谢上帝，到底是给我把那扇窗关上了。