年轻时，总爱向往那种浪漫的爱情，当有一天得知爸爸和妈妈是在朝鲜战场的防空洞结的婚时，我便羡慕地说：瞧，你们的婚姻多有情调，到处都在放“礼花礼炮”。记得当时，妈妈将脸一板，说：“你们这一辈太幸福了，根本也不懂得什么是战争。”再后来，我方得知，我原本是该有一对双胞胎哥哥的，可惜，妈妈在朝鲜时，谢绝了组织上让她回国休养的照顾，在怀孕六个月后的一次行军中流了产。于是，我便成了长子。
　　 妈妈告诉我，她结婚那会儿，没有嫁妆，只是将行李卷往爸爸住的防空洞一挪就成了。妈妈还告诉我，她原本是有陪嫁的。1949年，她在河南的新野投身人民解放军行列中时，曾带着一枚姥姥偷偷塞给她的金戒指。可后来，她随大部队进驻到大都市广州，一次和战友们上街，见到街上摊点到处都摆放着新鲜的荔枝、香蕉，同行的姐妹馋得不行，可谁的兜里都没钱。妈妈咬咬牙，索性将内衣口袋里珍藏的戒指掏出来换了大洋，买了一大堆水果，姐妹们嘻嘻哈哈地吃了好一阵子，方发现是吃了亏。?
　　 爸爸和妈妈的婚姻是组织介绍的。爸爸当时三十几岁，是师敌工科长并兼任保卫科长，妈妈当时不到二十岁，是师的文化教员。妈妈的同事都羡慕她说，妈妈找了个秀才。要知道，爸爸以前当过小学教员，能说善写，在同级干部中也算出类拔萃的了。他们的性格各异。爸爸性格内向，有种山东大汉的耿直，从来也不会阿谀奉承，卑躬屈膝，“文革”中受了那么大的委屈，但也不改对生活的热情与期待。妈妈性格外露，待人忠厚，说话做事喜欢直来直去,是个很要强的人。两位老人也曾吵过架，但往往过后，便烟消云散。
　　 爸爸去世后，听妈妈讲过这样一件事：在解放战争和抗美援朝时期爸爸长期担任师敌工科长职务，每次打大仗后，缴获的战利品大都经过他的手。面对无以数计的金银珠宝，爸爸向来不屑一顾，真够得上绝对的清廉。在“三反五反”时，一次妈妈半开玩笑地对爸爸说，是否有该交待的问题。爸爸听后勃然大怒，一连几天都不和妈妈说话。但在“文革”中，爸爸和妈妈却相依为命，可谓患难夫妻。妈妈始终相信爸爸是清白的，他对党、对民族、对国家的忠诚足以要比那些自诩“人民公仆”的家伙要高尚一万倍。?
　　 妈妈时常喜欢讲那过去的事情，那是些往往让当代青年人觉得不可思议的事情。1949岁末，爸爸所在的东北野战军部队南下打到了广西。一次在南宁街头巧遇他抗战时的老战友，他刚刚调任一个专区的党委书记。见到爸爸，他兴奋地说，他那里是新解放区，环境复杂，十分欢迎爸爸能留下给他当助手。爸爸谢绝了，说：“我是军人，战争还没打完，不久还要打海南岛,实难从命。”老战友十分失望。他是诚心劝爸爸留下来的。为此事，他私下找过师首长，还送上了两根鹿茸。1950年8月间，新成立不久的武汉军政大学急需一批干部去充实各级领导工作，爸爸被选中了。一纸调令下来，调任正在辽宁安东整训的爸爸去军政大学的一个分部任政委。师里连欢送会都开过了。临行前，爸爸专程和他的老首长，解放军第40军军长韩先楚将军辞行。不想，韩军长说：“不行。朝鲜战争已经打起来了，这个军就要赴朝参战，你就不要去了。抽空我给四野总部打个电话，请他们另派别人吧。”就这样，爸爸二话没说，又于十月间随志愿军首批参战部队去了朝鲜。?
　　 妈妈告诉我，他们那时的党性是很强的，对党指派的工作从来就不会讲价钱。爸爸在1958年转业时是师后勤部政委。部队首长曾征求过他的意见，提到两个地方，一个是辽宁的阜新市，一个是内蒙古的通辽市。爸爸选择了后者。首长说，不要忙着做决定，先去看看，回来再说吧。那次，他是和另外两个团级干部一道来通辽的。结果他们见到的通辽市，不过是仅有几万人口的大屯子，没有像样的街道，没有楼房，也几乎没有汽车，大街上坑坑洼洼，尘土飞扬，连个像样的饭店也没有。那两个人二话没说，连夜就返回去了，只有爸爸决定留下来。他回到家后，还把个通辽夸得天花乱坠，结果把已转业到锦州市图书馆工作的妈妈也“骗”来了。妈妈一下火车就气哭了。这就是我真实的爸爸。?
　　 “文革”后，爸爸平反了。我曾问过爸爸：“您对您的选择后悔过吗？”他坚定地说：“不，我不后悔，与那些死在战场上的战友们相比，我是一个幸运者。他们得到了什么？有的连名字都没留下。”爸爸1992年去世时，妈妈在整理爸爸的遗物时，告诉我，爸爸出身贫寒，在他身上始终保持着艰苦朴素的本色，连身上的衬衣也时常补了又补。但在三年自然灾害时，他和许多老干部一道削减了自己的一级工资。因他在地方上属于高工资，转业后的三十年间居然没提过一次薪，他却从来不改其乐。爸爸生前喜欢写作书法，经常作些诗词歌赋。他离休后积累了许多素材，想写一部关于战争题材的长篇小说，有生之年竟未能如愿，堪称憾事。
　　 有时，我就在想，人生就像一个大舞台，每个人都在分别扮演着不同的角色，恰如臧克家老先生所言：“有的人活着，他已经死了；有的人死了，他还活着。”爸爸一生都淡泊名利，但他过世后，许多熟悉他的人还都念念不忘他的为人，称他是个大好人。我想，人的一生有这样的评价，也就足矣。
　　 小时候，我就熟悉那首歌，其中有句歌词，印象尤深。那就是：“我们坐在高高的谷堆旁边，听妈妈讲那过去的事情……”而我那时尚小，并不理解这歌词的深深内涵。如今，妈妈也早就离休了，闲赋在家。每当她向我们讲起过去的事情，我便想起了那首歌，与此同时，我也想起了列宁的那句不朽的话：忘记过去就意味着背叛。