三楼从左往右第二个窗口，当年，窗上挂一块淡蓝色窗帘，窗帘下面坐一位女孩儿。刚从本地一所大学毕业的中文系大学生。三楼是党委办公室。她是党委办公室秘书。身高一米六左右；圆脸，双眼皮；一对眸子黑玉般放亮，眸子周围仿如片片洁净的白云。从此，我再也没见过那么白亮纯洁的眼睛。后来，我坐飞机，在五千多米的高空上，看到那种洁净的白云，白得晶莹透亮，就像她的眼白一样。“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……”她轻轻地哼着，如天赖之音。随着歌声而来的还有若有若无的香水味。淡淡的香味，有梦幻般的感觉。我被她的歌声吸引，想继续往下听时，后面的歌词没了，仿佛口中含了东西唱不出来，“嗯嗯”地哼着旋律。我以为她是偏爱歌手张行演唱的《迟到》，才歌不离口。多年后，我才发现我很笨，我的迟钝注定我是一个永远的事后诸葛亮。她平时不唱歌，唱出口的这三句歌词，也只是当我们单独在一起时才唱。有次，党委系统主办活动，具体事务由党委办和宣传部负责。活动散后，领导走了，留下我和她收拾场地。热闹喧哗的会议室，一分钟后岑寂得如月宫，我低着头将椅子搬到一处，好似这办公室里就我一个人。“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……”她在抹桌子，眼睛放在桌子上，眼神像被钉子钉住了。我五音不齐，从来只听歌，不唱歌，过年时部里开联欢会，同事们逼着我唱歌，我也没让他们的目的得逞。那时我心血来潮，也没有深思，突然也开口唱起了当年红极一时的《一无所有》。我唱不出崔健狂放的摇滚神态，我从内心里喜欢，心里无数次地跟着默唱。“我曾问过不休，你何时跟我走，可你却总是笑我，一无所有……”我从大厂调到公司报社，三年后再回大厂时，党委办公室秘书换了人。窗户上那块淡蓝色窗帘也换成了一块红花布窗帘。我没打听过她去了哪里，那些日子，“你到我身边，带着微笑，带来了我的烦恼……”的小曲，却常来耳边骚扰。
　　 “先生，这是现代化大企业，也是全市重点防火防爆单位，没有通行证，厂里也没人同意你进去，我们绝对不会放你进去，我们也没权力放你进去。请先生理解。我们在执行公务，请先生离开厂大门，再次谢谢先生理解。”和善的声音双脚并拢，右手举到额头旁，挺起胸膛，给我敬了一个礼。
　　 理解。我当然理解。当年，进国有现代化大企业那份荣耀，仿佛实现了我人生的最高目标，将我振奋得几晚睡不好觉。这些从国外进口的世界最先进的设备落户洞庭湖畔，整个洞庭湖区从农业文明一跃而进入工业文明，完成了二千多年的历史跨越。我也知道防火防爆，与生命同等重要。新工人学习班上，我们接受了安全员的一再教诫：安全就是生命。大厂一旦爆炸，不仅是千多年的历史名楼——岳阳楼烟飞灰灭，整座城市夷为平地，几十万生命将血肉横飞。那时，我仿佛顶着一个炸药包上班。
　　 故乡，我的第二故乡，我无法像拥抱第一故乡一样拥抱你，但，我不遗憾，遍布在故乡的管道、罐塔、油泵以及记载着我成长历史的一切，它们深藏在我心中，和我保持同样的体温。面对这张大门，就算终身不得而入，我仍把大厂当我的第二故乡。一个无法磨去我成长记忆的第二故乡。