别说你们，我们转业来油田，还不是不少人不想干，走的走，溜的溜，说哪受苦也比在这强！佟星说，习惯了就好了，我的想法是，在哪都是干、都是受苦，还不如扎根油田！
　　 党员吧？柳歌往前探一下头，眼光亮晶晶地注在佟星脸上，轻声问，然后又仰头笑，接着用手一指，你肯定是党员！
　　 你咋知道的？佟星问。
　　 我们班长就这么说的，跟你一字不差！
　　 柳歌说不上多漂亮，但生得喜庆，性情开朗，说到不好的事情，也没见她唉声叹气过，总给人阳光明媚的感觉。
　　 照惯例，星期天不是洗衣服就是逛老乡、看战友，要不就是几个人聚在一起打扑克，往脸上贴纸条子，也有不辞辛苦走出二三十里地，到老乡家或是羊圈踅摸一只鸡或者一块肉——羊腰子、羊蹄子——改善伙食的。一月三十来斤口粮，百分之九十五是窝头、发糕、钢丝面，吃得人鞋都带不住了。一个白菜豆腐一毛，一勺红烧肉三毛五、四毛，可这也不是天天顿顿有，即是有，三四十块钱的工资也架不住由嘴出溜。佟星本想去看柳歌的，一想还不如去给她弄点吃的，那小脸白得就剩嘴唇上那点红了，那天吃饭她要给他买，王魁胜说，我还不知道你有多少细粮票，走走走，留自个吃去！但吃饭的时候，柳歌还是过来了，端来一碗鸡蛋汤，她难为情地说，怕你不爱吃土豆，没买。
　　 之后，佟星和柳歌又见过一次面。是一个休息日，王魁胜带柳歌来了，柳歌的胳膊缠着绷带吊在脖子上，佟星惊问，咋了这是？
　　 柳歌说，碰了一下，好了。
　　 王魁胜说，从二层平台摔下来了。
　　 啊？！佟星惊得张大了眼睛。
　　 倒也万幸，只是伤了胳膊，医院拍了个片子，没啥大碍。王魁胜皱着眉，说得忧心忡忡。
　　 佟星松了口气，叹了口气。
　　 柳歌笑而不语，摇头晃脑看佟星的宿舍，四张板铺，一张空着，上面放着小锅大碗、油盐瓶子。佟星说，有时间了开个小灶，省钱，吃得顺口，今天别急走，我给你们做揪面片！柳歌高兴地跳起来，我有一年没吃家乡饭了，下回我来做！说着她摸摸伤了的胳膊，凑过去看一个煤油炉子。
　　 本来想，下雪了就停几天，学习，休息，让她们缓缓劲。王魁胜说，但队里开了个会，说要迎风斗雪，火线练兵！起下油管是个累活，男工干都吃力，管钳扳不动，就套上加力管子扳，再扳不动，就用榔头砸。她们，王魁胜看一眼柳歌，那天是起油管，夜里，又是风又是雪，视线不好，钻台上油水雪水，脚底下滑得厉害，我还招呼给垫了两块毡子。王魁胜再看一眼柳歌，嗨，她们，毕竟力气小，两个人扳不动管钳，就三个四个扳，柳歌就从那栽下来了。王魁胜猛吸一口烟，低了头不再说话了。
　　 柳歌说，也怪啊，我从地上爬起来胳膊还不疼，想爬梯子再上去，胳膊咋也使不上劲了，但不疼。
　　 冻的！王魁胜赌气似地说，那是冻麻木了，没知觉了！
　　 柳歌说，不过我还是上去了，但就是胳膊抬不起来。
　　 王魁胜说，把我吓坏了，要是通井机那会儿不待机，卷到钢丝绳里头，哪是啥后果？王魁胜脸色变了，嘴里徐徐吐出的烟缕笼罩在黝黑的脸上。大事故！王魁胜突然提高声音，第二天，三班出了同样一个事故，而且还是白天，可苦了那个兰州娃了，大腿骨折也就罢了，脚筋还断了，搞不好就残废了！
　　 柳歌说，我就当是瓷碗碰了锅沿子，往后多小心就是了。
　　 哼！王魁胜鼻孔喷出两股烟，说得轻巧！
　　 佟星听过这样那样的事故，但事故人现身说事故这还是头一回，他说，柳歌，安全第一啊，受伤了就好好休息一段日子。
　　 休息？王魁胜说，你问她，让她住医院观察几天，人家倒好，拿了药回来了，井场、伙房、发电房哪忙往哪跑，我这个班长都管不了了！
　　 柳歌说，闲得不自在的，能干个啥就干个啥，看都忙得，不是说“一万年太久，只争朝夕”吗。她笑，端起水杯子作掩饰。
　　 对啊，工作就要这样干，可是你是在养伤。王魁胜说，你们不是说“我们不做温室的花朵，我们要用革命的红心战胜风雪”吗，这会儿咋不说了？一直板着脸的王魁胜也笑了。
　　 王魁胜和柳歌是吃了晚饭才走的。吃饭时，王魁胜说，柳歌，放开了吃，佟星这儿我吃几回了，不过哪回也没这回好，炒鸡蛋，还油泼辣子，看这汪得……是吧柳歌？我可是沾了你的光了！
　　 就你话多。佟星递一支烟给王魁胜，顺便在他胸上捅了一拳。
　　 临走，王魁胜说，别心疼啊佟星，柳歌有我给你照护呢！
　　 柳歌抿嘴一笑，看看佟星，先一步跨出屋门。
　　 王魁胜走了两步，站住又说，佟星，犯个自由主义，柳歌的工作可能有变动，我的工作也有变动，保密啊！
　　
　　 天终于放晴了，原野上一片白净，阳光下雪刺得人睁不开眼睛，草棵子支离枯干、东倒西歪，仿佛谁胡乱插了些柴棍子。起伏圆润的丘陵，像一个个大白馒头，向远处炭笔素描般的暗影延伸过去。苦蒿依然头顶雪盔，睁着空茫乌黑的眼睛；苦蒿籽是个好东西，大小类同于罂粟籽，秋霜季节收起来磨成粉，擀面时加上一点，面条既柔韧又劲道，当地人吃长寿面，“蒿面子”是必当的添加剂。雪地上有自行车推行的印痕，看脚踪明显是两个人。佟星想，出去“找生活”的人，八成是有经验、愿走远路的“油狗”。油区外越远东西越便宜，近处都被“扫荡”得油尽捻子干了，哪里还轮得上下不得气力的人。班里有辆自行车，那是厂区维修电话线路用的，别处一般用不上，路不好走。佟星私用过几回，多数是去二大队。佟星盲目地走在雪野上，四处张望，只见一片白亮的地方，有个小黑点在蠕动，旁边是一溜黑线，他猜测那是一个羊圈。
　　 一辆牛车装着锅碗行程和些嘎逑麻吊子的破烂家什。牧羊人说，雪厚，羊都饿垮了，收拾了回家，再往下熬，羊就保不住了。佟星递烟，瞅着圈墙边上的一滩血迹，说婆姨做月子，买个鸡蛋都没有，单位的生活车出不去进不来，这雪可是把人坑大发了。牧羊人说，宰了个乏羊，有副肚子，同志要不嫌弃就拿上，给婆姨补补，不过你得记着明年给我弄双翻毛皮鞋穿，你们工人那鞋——耐实，经磨。佟星答应“尽量、尽量”，掏了三块钱给牧羊人。
　　 佟星是唱着歌回来的，先是《我是一个兵》，接着是《下定决心》、《中华儿女多奇志》、《我们都是来自五湖四海》……佟星忙了一下午，洗了，煮了，然后是切碎，放足了姜葱蒜和辣椒面炒成臊子，装到两个敞口的玻璃瓶里，柳歌王魁胜一人一瓶，自己的那一份放在饭盒里。这能好好吃上几顿的，食堂的菜打回来挖上一勺，下了挂面了调上一点，那味道绝对不一样，关键是有营养！
　　 紧着忙，天就擦黑了。佟星出门，直奔二大队。他想，去了正赶上他们吃饭，王魁胜不说了，柳歌一吃还不知道咋夸我呢……月亮照着，雪映得路上亮堂堂的，前面灰黑的地方，井架上亮着灯，像清晨天幕上的启明星。发电机不知疲倦地“哒哒”叫着，仿佛就是一种召唤的象征，金属撞击的声音时有传来，激越一下，继而将沉闷送给迷离的雪野。毛皮鞋踩在雪上“咯吱咯吱”响。想骑自行车来，又怕摔倒磕烂了瓶子。怕摔倒，还是摔倒了，是在看到那个高挑着电灯的U形院落的那一刻。其实佟星早有准备，装了东西的挎包不是背在身上，是提在手里的，一旦跌跤，绝对不至于直接触地。果然，当刹那间一个前仆来临之际，一只手一撑，侧倒在雪堆上。爬起来一看，路边有好多雪堆，这是把院里的雪清扫到这儿来了，他只顾看仨俩一伙敲着饭盒走向食堂的女工中哪个是柳歌，却疏忽了脚下的路——希望越大、越切近，让人越容易大意。佟星快步走向柳歌居住的帐篷，不由得又伸手到挎包摸了摸瓶子，还有鸡蛋——鸡蛋就剩三个了，这是单给柳歌的……
　　 也就一个月没见，这期间还下过一场小雪，女子修井队打了一次靶，飒爽英姿，五尺钢枪，一人五发子弹。柳歌打了三十二环，一发脱靶。王魁胜说，成绩不错，这娃灵性，学啥聪明有钻劲，这不，来才一年，当班长了！
　　 啊哟我的瓜三，这进步——啧啧！佟星一声呼叫，入党没有？
　　 王魁胜说，快了，也就三两天的事，支部马上开会呢。
　　 佟星连说“好好”，那你呢？柳歌当了班长，你到哪拾狼粪去了？
　　 他我们指导员！柳歌说，刚才让人队部去喊指导员的，你糊涂了？
　　 我没反应过来，真是糊涂了！佟星的眼睛更亮了，看看这个看看那个，末了长“唉”一声，就我蒙眼驴拉磨原地转圈呢！
　　 你把柳歌操心好，就是大进步，功劳一件！王魁胜说。烟呢？他伸手戳戳佟星的上衣兜，装烟了吗？拿来！我那有莫合烟叶子，新疆带来的，给你分点儿！
　　 佟星一边掏烟，一边说，你可是火箭干部，啊，排长都没当就窜到连首长了，这么腾云驾雾的，谁撵得上啊！
　　 代理的，哪天新指导员来了，我上哪拾狼粪还不知道呢！
　　 先前那个，当真就给撸掉了？佟星问。
　　 看着就不顺眼，整天念“语录”说大话，不做正事！柳歌忿忿地说，这种人撸了都便宜他了！
　　 当初成立女子修井队时，抽调人员都是挑了又挑、捋了又捋，思想觉悟高的，一专多能、技术过硬的，不然哪个能放心，哪个敢把六七十个小姑娘交给他们去管理？指导员就是红色娘子军连的洪常青，其他行政、技术管理人员就是雷锋王杰欧阳海。可是偏偏，越注意哪哪就越出问题。指导员把一个女工的肚子搞大了，事发后，被撤职调离，党籍也给开除了。
　　 此后（一九七二年春节前夕），油田召开新一年的会战誓师大会，会址是在打出喷井的狼皮塬，喷井口上接着一个几十米高的油管，熊熊火焰昼夜不停地在空中燃烧，这是石油人转战荒原的希望，是一次又一次会战勘探的光辉成果。没有融化的雪，遍铺原野，白天耀眼净洁，夜晚，火焰随风舞动，雪色闪着殷红的光泽。发电机隐在一个山坳里，“哒哒”的声响不光是呼唤，仿佛还有不尽地提醒。佟星到这里是配合宣传部门立杆拉线、布置会场的，连续十多天，吃住在工作现场。
　　 开会那天，红旗招展，雪色潋滟，高音喇叭山摇地动，动员报告，决心战表，声浪滚滚，口号连天！柳歌代表女子修井队发言，按惯例，毛主席语录打头：“时代不同了，男女都一样，男同志能办到的事情，女同志也能办得到！”她说，我们坚决发扬铁人精神，人人争当“女铁人”，敢打硬拼，为早日拿下大油田奉献力量！会上，还表彰了一批先进单位和模范个人，柳歌所在的班被授予“戈壁红花”的称号。王魁胜说，柳歌的党员批了，还是新增补的党支部委员。佟星本想找柳歌见个面的，转念又对王魁胜说，替我问好！王魁胜说，看不看没关系，下回见面你就能穿上柳歌给你织得毛线背心了。
　　
　　 王魁胜两年没有回家探亲了，孩子该有一岁多了。如果不是女子修井队，至少媳妇生孩子是要回去一趟的。誓师大会开完，他获准探亲，不料前脚到家后脚电报跟着也到了：队里有事，速归！正准备返程，又接到一封电报：大事，火速归队！
　　 王魁胜回来了。不要说他是指导员，就是一般工人，家里的事再大也是小事；革命是每个人义不容辞的事情。
　　 昨天和柳歌爸妈会过一次面，要害的问题没有谈妥。
　　 叔、阿姨，柳歌是光荣的，她是为革命……他“啪啪”地按着打火机，火苗跳起来，灭掉，再跳起来，又灭掉。他有意这样做，想以此分散柳歌爸妈的注意力，也想以此驱赶自己心理上的痛苦和无奈。这些话在这种场合说，他觉得很冷酷、很虚伪。可是这些话又必须他来说。他是指导员，说话是他工作的一个重要方面，但他无论如何没想到会对两个正被痛苦折磨的老人说这些话。
　　 他将打火机头朝下使劲地甩了几甩，然后再打，“啪”！火头蹿起一寸来高。这回他不让它熄灭了，他把它双手端到柳歌爸的烟锅跟前：来——叔，给你点上！柳歌爸对着火“吧、吧”咂两下，烟雾中王魁胜看见柳歌爸的眼睛是红的。柳歌爸咳嗽了一声，用大拇指按按烟锅里的烟火，肩头重重地起伏了一下，胳膊肘抵在大腿上，手擎着烟袋一口一口地抽，烟雾漫上颧骨、耳朵和鬓发，在头发里钻来绕去，然后消散在空气里。柳歌妈咳嗽着，吸溜一下鼻子，用手一抹，搓搓手，接着又一动不动了。
　　 王魁胜觉得这话再难出口也不能不说了。他郑重地往柳歌爸对面的床上坐好，先是试探性地说，叔这天冷了，地里也没啥活能干了吧，来了就在这多住些日子。也忙呢，柳歌爸说，在砖地上磕了烟灰，又把烟锅头探进烟荷包。柳歌很优秀，二老教育得好，这次的事，党委都做了决定了，号召全油田向柳歌学习，柳歌是我们的榜样，二老有这样的女儿真是了不起……王魁胜说着话，给柳歌爸点上火。
　　 啥了不起，苦命，短命哦。柳歌爸吐一口烟，淡淡地说，我四十岁、她妈三十八岁才有的她，这娃，这娃……有啥你说吧，指导员，没用了，现如今了，说哈都不顶了。柳歌爸长叹了一口气。
　　 知道叔和阿姨是明理人。王魁胜说，拿一支烟接在烟把子上，屁股往前蹭了蹭：叔和阿姨不愿火化柳歌，心情组织上是理解的，就不火化了，但也不能拉回家土葬，叔、阿姨，你二老想想，这就像过去打仗一样，在哪牺牲就在哪歇下了……革命者四海为家，革命者以解放天下为己任，现在和平了，我们这打井找石油还跟过去打仗一个样，是搞革命，我们现在还是半个军人，一手拿枪一手拿管钳，我们油田是部队编制，归军区管，师、团、营主要领导都是现役军人……
　　 柳歌爸妈一声不吭，坐在床沿上一动不动，只有烟雾晃来晃去浮在头顶上，窗玻璃灰蒙蒙的，苍白得像失血多时的脸。
　　 王魁胜继续说，叔和阿姨回的时候，我帮你们去领抚恤金，柳歌是烈士，组织上还给二老每年四百元的抚恤金，我给柳歌又领了新工衣，一套单的一套棉的，还有鞋……
　　 柳歌爸妈一声不吭，一动不动。
　　 二老要是没意见，我们明天就给柳歌看个地方。指导员说，入土为安，冷冻寒天的还在太平间呢。王魁胜站起来，又说，叔、阿姨，我就先走，好多事要我做呢，我去跟招待所商量，让给你们换个大炉子。就在他出门的时候，柳歌妈叫住了他。他站在地中间，可是柳歌妈只又望着老伴不说话，老伴的头垂得更低了，她只好自己说，说柳歌有个哥哥，原指着柳歌给娶个媳妇呢……王魁胜听明白了：是想来油田工作对吗？这个油田以前有先例，婆姨顶汉子的，子女顶父亲的，哥哥顶妹妹也行吧？我马上向组织汇报。
　　 柳歌爸眼睛嗗碌一转，依旧面无表情，柳歌妈浑浊的眼眸闪出一丝微光复又暗淡了。但两个人却不约而同地从床上溜下来，半张着嘴，一起看着王魁胜。
　　 王魁胜眼前映现出一幅画面：管钳滑开油管，油管在通井机的轰响声中脱扣，然而却出人意料地偏离了习惯走向，疾速向一个女工撞去，柳歌跨过一步抱住油管，脚下失控，被油管甩带着扑到一根角钢上……太阳穴流出的血覆盖了二层平台上污浊的油水，四朵“红花”惊恐地哭喊，大声呼救……调查事故时一个女工说，柳歌是下了班的，她又来了，这个月任务紧，搬家都要夜里搬……
　　 放心、放心，王魁胜点着头，一叠声地承诺，我会尽力的，尽力争取，一定争取，油田正缺人手呢！拉门时，正巧有人推门。
　　 进门的人是佟星，手里提着几瓶罐头。他移步关门，脚下显出两个白色的雪印子。天又下雪了。佟星头上、肩上都是雪，白而圣洁。王魁胜再次拉门时，目光在佟星脸上一停，说了声“等我”，就匆匆投身在风雪当中了……