她呆呆地坐着，全身发抖，泪水叭叭地掉了下来，滴进了老土碗里。
　　 哭啥哭？说两句就哭。儿子一见来了火气。老太婆，你一天到晚哭丧个脸，给哪个看？我们辛苦挣钱养你，你啥事不做享清福，还帮别人说话，你知不知足？
　　 不……不是，我……我命好，呜呜……老太婆压抑着，却忍不住重重的啜泣起来。
　　 你是命好哦！人家七、八十岁还在种庄稼，你才六十多，城里住起，衣来伸手饭来张口，享福享得也太早了……媳妇紧跟着接过话头。
　　 吵死人了，你们。佳佳捂着耳朵的一声大吼，才结束了这场批斗。
　　 【四】
　　 接下来几天，气温更低，再没晴朗过。
　　 老太婆躺在床上，感觉跟没盖棉被一样，风从四面八方穿透进来，冷到了骨髓里。
　　 棉被是家里的老棉被，硬硬的不贴身。
　　 媳妇说老了的人盖新棉被会折福。她知道媳妇是嫌她脏，舍不得给她新棉被。她也知道自己是活一天少一天的人，不愿糟蹋孩子的东西，所以一直坚持着。冷得实在受不了，她跟儿子说想要个电热毯。儿子当时没表态。过了几天，媳妇扔给她一床旧棉被，并好心地提醒她说，老太婆，听说你要电热毯？你不晓得吗，城南有个老太婆就是开着电热毯电死的。
　　 老太婆再也敢想电热毯，天天巴望着春天快点到来。但天气象故意跟她作对似的，开了春这么久，非但不见转暖，反而越来越冷。
　　 空气干冷，老太婆全身骚痒难耐。衣服穿得厚，胳膊酸抬不起来，在床头墙壁蹭了半天不解痒，吃了药也无济于事，她急得直跳脚。
　　 她有皮肤病，是生大儿坐月子期间，用竹壳纳鞋底落下的。只要长时间不换衣服洗澡，就会全身骚痒脱皮，发红溃疡，所以养成了常洗澡勤换衣的习惯。上了年纪后，身体虚弱抵抗力差，稍不注意就会感冒，洗澡就成了头疼的烦心事。尤其是冬天，衣服多，天气冷，很不方便。即使如此，她也会勤换内衣，抽空用毛巾擦拭身子。
　　 自从来儿子家后，她愈发不敢换衣服了。
　　 媳妇是个会过日子的人，事事精打细算。比如洗衣服，家里有台旧洗衣机，她却要去附近护城河里洗过，才回来开机脱水，为了省点水电费。
　　 媳妇从来不洗她的衣服。她这畏风怕冷的人，自是不敢去河边洗衣，只有忐忑地动用洗衣机。媳妇见了，把终年阴沉的脸拉得长长的，阴阴地说，一个老婆子，隔三岔五就换衣服，穷讲究！
　　 她苦笑着说，你也晓得我有皮肤病，换了衣服你又不帮我洗……
　　 媳妇就让她去数一下自己一天做了多少事。
　　 她语塞。是啊，自己做了些啥呢？
　　 她很少出门，也没有朋友知交。就算偶尔跟老太婆打个堆，她们都在炫耀自己儿孙多有出息、给了多少零花钱、如何的孝顺……她的子女，都挣扎在温饱线，能养活一家人已是不易，哪能跟别人攀比？人们问她时，她当然尽拣好听的说。可是某次，一个大嘴巴老太婆却说看她一脸菜色，衣服寒酸，肯定是后人过得不咋样，要不就是不孝顺。这无疑是揭了她的短，让她很没面子，她更不敢轻易跟老太婆们相处了。
　　 天气暖和时，她毛病少，人也精神，可以帮着买菜煮饭洗碗洗衣打扫屋子，也算对得起那碗干饭。但是，冬天对她就成了煎熬。她怕冷，穿得厚，一吹风或碰了冷东西就生病，所以啥都不能做。好心洗个碗，媳妇又嫌她烧热水浪费气。所以，除了弄自己那点吃的外，她平时只是看看电视纳纳鞋底。她纳的鞋垫很精致结实，有人出一、两百元买一双，但是她一双也不卖。她不分白天黑夜地纳，眼花了，手酸了，肩痛了，歇一歇继续纳。她希望儿孙们都穿着她的鞋垫，在冬天不冷脚；她最开心的，莫过于是儿孙们接过鞋垫时的满意劲。她生怕自己一偷懒，就完成不了使命似的，只要一闲着，只要不生病，手里总是拿着鞋垫。
　　 这天，她费了好大功夫，终于哆哆嗦嗦地换下衣服。她脱了外套，烧着锅水，关上门，在客厅摆上脚盆，洗起衣服来。
　　 她头遍还没洗完，媳妇就回来了，气呼呼地撞上门，对她发起了火，哪个叫你在客厅洗衣服的？大白天的还开着灯，你把我家当成什么地方了？啊？到处都是水，还要不要人过？
　　 面对劈头盖脸的斥责，老太婆手足无措。她蹲在脚盆前，象个犯了错误的孩子，喃喃地解释说，阳台风大，我，洗完拖干就是了。
　　 老太婆，你还烧热水洗衣服啊？媳妇关了灯，又赶紧走到厨房把煤气关上，更生气。
　　 你说洗衣机太费水，我就想用手洗节省点……
　　 你这是省啊？你是在浪费！你晓不晓得一方气多少钱？你没看到我们挣个钱有多难吗？
　　 我晓得。我也不想给你们添负担，就是人老了不中用，咳咳咳……老太婆脱了外套有些冷，开始不停地咳嗽，身子缩成一团。
　　 老，老就是借口？我爸妈只比你小几岁，照样种田种地，还挣钱帮补子女。哪像你，整天象尊活菩萨似的……
　　 我，我……老太婆心里一急，一口痰堵在喉咙，急得直捶胸。
　　 吵啥吵？这时，儿子从卧室出来，叉着腰站在门口，一声大吼。
　　 你看你妈，洗个衣服还烧热水，一点不节约！还有你，天天在家耍起。老子是啥子命哦，人家嫁个男人穿金戴银，吃香的喝辣的，老子嫁个男人吃糠咽菜，还要起早摸黑下苦力挨白眼挣钱养一群废人。这日子，没法过了。等佳佳考上大学，我们就离婚……呜呜……
　　 哎呀，老婆，我晓得你辛苦了。我脚已经好得差不多了，明天就去上班。你不要生气了嘛。儿子涎着脸皮给媳妇赔礼道歉。
　　 挣！你挣了多少？还不够给活菩萨上香。媳妇这话，明显是咒老太婆死的意思。
　　 老太婆一愣，痰往上涌，她张开嘴，咳的一声，一口脓痰硬生生掉在地板上。
　　 老太婆，你能不能讲卫生点？一天咳咳吐吐，还吐在地上，脏死了。儿子不满地说。
　　 自从她一来，屋里到处都是药，一股怪味，恶心死了……媳妇火气更大。
　　 哎呀，算了算了。忍一忍吧，明年就好啦……儿子把媳妇推进了卧室。又折回身对老太婆说，我说老太婆，你也真是，天气这么冷，衣服多穿几天将就下不行吗？
　　 老太婆老眼含泪，一个人默默地收拾好屋子，全身象散了架一样。
　　 【五】
　　 晚上，老太婆蜷在冰冷的棉被里，心里一阵阵悲哀。
　　 她知道媳妇是嫌她吃闲饭，拖累了他们。她恨自己这不争气的身体，半生不死，苟延残喘。她用嘴死死咬住棉被，极力压制着咳嗽和哭泣，不争气的老泪，很快把棉被浸湿了一大片。
　　 她真羡慕城里的老太婆，有退休工资和各种补贴领，不为吃穿和生病发愁，被儿女当作宝。闲着溜溜街跳跳广场舞，天气好了还出去旅游。楼下那个八十多岁的张婆婆，比她还要精神。
　　 半夜，她梦见满山雪白的泡桐花，倒映在波光粼粼的水田中，是那么的明净。她站在田梗边，看着娇嫩的秧苗一节节长高，心里热乎乎的。在一片绿茵中，她看到一张脸，苍老诡异，恍若天桥上卖草药的老头，正哆嗦地伸出枯瘦的手，向她抓来……
　　 啊……她一惊，醒过来，全身冷汗。窗外，风叭叭地吹打着，象打在她身上一样，战栗而不安。她颤抖着起身找条毛巾垫在背上，重新躺下，却翻来覆去，再也无法入眠。隔壁房，儿子的鼾声此起彼伏，媳妇的呓语时高时低，显得夜宁静而安详。
　　 难道，冻死的真是他吗？他为什么出现在我的梦里？
　　 她困惑极了，卖草药老头的面容就象定格在她眼前一样，怎么也挥不走。他苍老的脸上皱纹密密麻麻地堆叠着，干瘪的嘴里残存着几颗稀松的黄板牙，一说话就过风。他身上常年有一股难闻的味道，是体臭、口臭和草药的混合味。夏天，路人从他面前走过都会捏着鼻子，但是他并不觉得难为情，总是蹲在那儿，痴痴地看着过往的行人，眼神空洞。
　　 听老头说，他有一儿一女。女儿未成年就夭折了，儿子前些年在工地摔死了，媳妇拿着赔偿金，带着孩子另嫁了。老伴受不了打击，一急之下撒手走了，只剩下他一个孤老头子。他不愿进养老院，就靠扯草药卖点钱过活。
　　 还是子女多好哇！临了，老头总会重重地叹息着，呆滞的眼神灰暗如冬日的浮云。而后，又会羡慕地说，老太婆，你好福气啊，有儿有女，享福啊！
　　 嗯，嗯……老太婆忙不叠地点头，心里涌起些许得意。是哩，自己两儿一女，有孙子孙女外孙，有得住有得吃，跟老头比，太有福气了！
　　 只是，每天守着冰冷的屋子，看着儿女们疲惫厌倦的面孔，她又会生出莫名的凄惶和感喟。以前婆家穷，刚结婚只有柴房睡，烟熏火燎的，她从不叫苦。自己和老伴含辛茹苦，一分一厘攒起钱，把一家人拉扯大，盖起了宽敞的木瓦房，看着儿女们成了家，帮他们带大孩子，以为可以安享晚年了。哪知，儿女却嫌两老口没本事，没给他们带来财富。
　　 两个媳妇，从来没问过她冷暖，也不叫她妈。刚过门那些年称她喂、你，后来叫老太婆，接着女婿、儿子、女儿跟着叫。老太婆是当地人对陌生婆婆的叫法，有些歧视成份。以前被人叫老太婆，她会很生气，我有那么老吗？我不中了用吗？可是后来，她发现自己背不动也挑不动，真成老太婆了。只是，听着儿女们口头的“老太婆”，她会很心酸。她记得很久以前，有三个孩子脆生生的叫她妈，一听到那声妈，她就全身都是力量，干起活来特别有劲，恨不得把天上的星星都摘给他们。再后来，听多了，她麻木了，以为“老太婆”就是她的名字。
　　 她是个隐忍的人，一辈子与人和和气气，从不红着脸说话。儿女们再怎么苛责，她也默默的忍受，从不发脾气。甚至，老伴走前想住院，她也顺着儿女们，没满足老伴的心愿，眼巴巴看着他含恨而去。
　　 四年前，老伴走了，她进了城。当时两个儿子都在外地打工，托在城里做小生意的女儿照顾，答应每年给生活费。可是，两个儿子非但没给生活费，回家看都不去看她一眼。住了两年，女媳女儿不干了，说这是两个哥哥在逃避责任，把老人事推给他们。再加上生了二胎，生活拮据，就更不能容忍家里多一个人，催着儿子接人。三番五次，儿子不来，就把气洒在她身上，给她脸色，甚至粗暴地责骂她，也骂死老头不保佑子女，骂他的儿子不是人……
　　 那段时间，她连农药都买好了。
　　 她也赡养过老人。公公有腿疾，长期流脓，终年身上臭哄哄的，她照样把衣服洗得干干净净，饭菜递到老人手里，从没嫌弃过；婆婆年老时双眼失明，她把婆婆扶上扶下，冬天天冷，还给婆婆暖被子，从没半句怨言。
　　 她不明白，自己操劳一生，怎么到老成了累赘成了包袱，成了人人都想一脚踢飞的皮球？但是她不能死。老人们说，有子女的人，若寻了短见，老天会找子女讨债，会给子女带来噩运。
　　 后来，儿子终于接手了，却跟女儿翻了脸，发誓死不往来。自己的亲骨肉，为了自己搞得手足相残，让老太婆心里委实不安生。
　　 老太婆今年跟大儿过。按约定，明年归幺儿管。
　　 大儿是个妻管严，样样事情媳妇说了算；大媳妇是个心眼小、规矩多、节俭得出了名的人。幺儿常年漂泊在外，对朋友义薄云天，对家人一毛不拔；二媳妇咋咋呼呼，只懂自己享乐，两口子打工大半辈子，连个象样的家都没有。
　　 熟悉的人都担忧老太婆，说，在大儿家尚且能过，跟幺儿怎么办？
　　 瞎说个啥！自己的儿女，哪会亏待个人的娘？放心吧，算命先生说我能活七十二岁，现在才六十七岁，还要活好多年哩……我呀，不看到他们一个个过上好日子，是不放心走的。
　　 她极力装得轻松，眼睛却红红的。
　　 【六】
　　 儿子走后，老太婆一连几天都没起过床。她躺在床上，腿痛、头痛、胸口痛，全身都痛。她时冷时热，咳嗽不止，咳出来的痰带着血色。
　　 媳妇依然早出晚归，她通宵的咳也没引来她一句问候。也难怪，过来两个多月，她睡的房间媳妇从不进来。她给儿女打电话，可不是通了没人接就是还没讲上一句话就被勿勿挂断。
　　 这周，佳佳又回来了，媳妇在厨房弄得热火朝天。
　　 老太婆硬撑着起了床，扶着墙挪到客厅，哀哀地对佳佳说，佳佳啊，下午有没空，出去帮婆婆买点药行不？
　　 没空。佳佳手里捧着手机，头也不抬。
　　 咳咳咳，我，我病了，走不动……
　　 叫我妈去。依然没抬头。
　　 做啥子？媳妇端了碗菜从厨房出来，热气腾腾。
　　 我，我说叫佳佳帮我去抓点药。
　　 你想得出来，一个小娃儿，哪懂得这些？你天天睡起，就不晓得去看医生？
　　 一顿抢白，让老太婆的心如同窗外的雨一样淅淅沥沥的。
　　 她急切的盼望着春天早点到来，这样，她可以出去买药，可以少生病，也可以帮儿子分担点家务。
　　 终于，盼到了雨停的那一天。
　　 老太婆强打精神，一步一顿地穿过几条街，找了个老中医。她不好意思脱裤子让老中医看腿上的肿块，只是大概讲了下病情。老中医摇晃着花白的脑袋，说根据她描述的情况，极有可能是恶性肿瘤，要尽快到大医院做手术，否则引发癌症，性命堪忧。
　　 她抓了几味中药，恍恍惚惚地到了城北天桥。桥上风很大，冷得她缩着脖子，抱紧了双臂，还牙齿打颤。她举目四望，没见到老头的身影。以前老头卖草药的地方，一个年轻小伙正摆着一堆儿童玩具在叫卖，一些过路人围着挑选、讨价还价……