难道真的死了吗？老太婆揉了揉自己昏花的眼睛。以前，每次到这儿，都会见到老头儿，蹲在草药旁，耸着背，仰望着来来往往的人流，很醒目。
　　 她颓然走到桥头，问一个常年在那里卖手机壳的汉子。大侄子，那个卖草药的老头还在这里摆摊不？
　　 你还不晓得啊？那个老头都死了大半个月了。哎，好造孽哟，连个收尸的都没得……
　　 死了？真的死了。老太婆脑里嗡嗡作响，只觉得天地都在旋转。她软软的靠着栏杆，感觉自己快要从桥上掉下去了，桥下，是波光滟涟的护城河。
　　 喂，老太婆，你电话响了。
　　 汉子一声大呼，她才回过神来。哆嗦着拿起手机，那边传来一个粗暴的声音。喂，老太婆，你在做啥子？这么久才接电话。
　　 我，我……她听到幺儿的声音，心一下子软软的，象受了委屈的孩子见到亲人一样。她想说，我生病了，很不舒服，声音却在喉咙里打转。
　　 好了，我清明要回来给老汉上坟，你抽空回家帮我把屋收拾一下。儿子粗大的嗓门，掩不住稀里哗啦的麻将声。
　　 喂……没等老太婆发话，那头就收了线。
　　 清明节到了吗？老太婆握着手机，怔怔地看着街上熙来攘往的人群。年轻人不知何时卸了厚厚的外套，穿上了薄薄的衣裳，尤其是爱美的女孩儿，穿着短短的裙子，露出白花花的大腿，在料峭的风中，很是惹火。街道两旁的树木长满了新叶，那些老的枯叶随风飘落到地上，很快被行人的脚步踩扁，然后又被穿桔黄色衣服的清洁工用扫把扫进垃圾车……
　　 春天来了。春天真的来了！
　　 老太婆惆怅地回头，小伙的生意真的很火红，那些抱着玩具从她面前经过的人，还在交相议论，说这玩具新奇有趣还便宜，买回家娃儿一定会喜欢。
　　 【七】
　　 公交车在山脚的公路上稍作停顿，又呼啸着绝尘而去。
　　 老太婆肩挎旧布包，佝偻着身子站在路边，身上散发浓浓的草药味。她抬眼望着大山，满目青翠，清新的空气夹着丝丝甘甜，雨后的阳光照在身上，有一股融融的暖意。她闭上眼，贪婪地吸了口新鲜空气，心情活泛起来。
　　 春天真的来了。
　　 几辆摩托车开过来，嘎地刹在老太婆跟前，殷勤地招揽生意。老太婆吓了一跳，绷紧瘦小的身子，紧张地盯着摩的司机看。
　　 其中有一个中年人认识老太婆，热情地问，婆婆，你回来啦？
　　 嗯。是二娃啊？你，在开摩托呀？老太婆眯着眼，打量了半天，才认出是半山腰的丘二娃。前些年丘二娃他妈病多，他时常来请老头子去出诊，很孝顺的样子，有些印象。
　　 是啊，我妈这几年身体不行，我怕她有个万一，没敢出门打工。就买了辆摩托车，自己进出方便，农闲也顺便跑跑。
　　 你妈……咋样了？
　　 老病号。能咋样？老医生在时看病方便，有个头疼脑热的能及时看病吃药，现在山上的人差不多都迁走了，一座山连个医生都没，不方便哪。咱人穷上不起医院，平时伤风感冒的就耗着，就算严重了也只能到镇上找个医生看看。这人老了全身是病，一时也断不了根，有啥法？还是婆婆命好，子女多，不吃苦……婆婆，你看起来比以前瘦了好多呢。
　　 咳，咳……人老了嘛，咳……
　　 是哦，都好几年了。听说老医生走后你就在城头住，回山来干嘛呀？看你气色这么差，生病了吧？咋不叫个后人陪你回来呢？
　　 我，我……这不清明了，娃儿们要回来祭拜老头子，我先回去打扫一下。
　　 哦，那我送你吧。
　　 不了，我怕坐车，风大。老太婆指了指自己臃肿的衣服。我还是走小路回去，好多年没走过了，想看看。
　　 那，你个人小心哦。雨下得久，路上滑得很。
　　 老太婆的家在山的顶端，有一条狭窄蜿蜒的公路跟山下连接，但没有公交车上去。平时年轻人都是坐摩托上山，老太婆不敢坐摩托，风大。也不喜欢走公路，时不时会窜出一辆车子，嘟嘟的鸣着喇叭，让人心惊肉跳。
　　 老太婆蹒着腿，一步一挪地往山上走去。
　　 这条山路，蜿蜒逶迤地倾斜着，最陡峭处，几乎呈90度。在公路修通前，是山上与外界唯一的交通要道。来来去去，不知走了多少代人，经历了几百年风霜雪雨。现在，山上的住户少了，人们进出都走公路，这条路，被茂密的树木掩映着，长满了草木。路面全是凹凸不平的泥疙瘩，一些石板裸露的地方，因为人迹罕至，雨水冲洗后长满了青苔，有些地方，路边是几丈深的悬崖。
　　 老太婆艰难地行走在路上，她边走边咳，走两步就要停下来喘着粗气歇上一阵子。她的腿痛苦地呈外八字张开着，她必须尽量避免两腿和裤子的摩擦，否则大腿内侧的那个肿块会扯得全身抽搐。
　　 树木都抽了新枝，鹅黄色的新叶在阳光下显得油亮亮的。一丛丛雪白的泡桐花，隐藏在绿叶间，象从天下落下的朵朵白云。庄稼地里油菜花已凋谢，硕大饱满的夹壳骄傲地挺立在枝头，象在炫耀着自己的丰实。一些叫不出名的粉色的、白色的、黄色的、紫色的小花，引来无数彩蝶和蜜蜂嗡嗡地争抢。山风吹来，发出沙沙的声响，把花草和着泥土的清香送入鼻翼，让人倍感清新……
　　 老太婆弯着腰，隔着厚厚的棉裤，轻轻捶打着麻木的双腿。望着绵延的群山，额头象蜊蚓一样纠结着，腿脚不听使唤地打着闪，心也慌得象被磨盘碾过，喘不过气来。
　　 她感觉这条路变得可怕起来，那么长、那么陡、那么陌生，似乎走不到头。可是，这条路，又是那么熟悉，她风里来雨里去，走了一辈子，不知印下了多少的足迹。
　　 十六岁那年。在一支锁呐的伴奏下，她和她简陋的嫁妆，走过这条路，成了山里的一员。
　　 年轻的时候，她背着一百多斤的粮食，大半夜的摸黑下山，再沿公路走到城里，卖点小钱，水都舍不得喝一口，又急急原路回家，扒碗冷饭扛着锄头上山赶工。她把钱一分分一厘厘地攒起来，变成日用品，变成房子，变成老人的医药费，变成儿女们的新衣服、学费、嫁妆和彩礼……
　　 大儿三岁那年，得了急病，老伴不在家。她一个人背着奄奄一息的儿子，一路跌跌撞撞地跑到镇上。医生翻了下儿子的眼皮，摇着头说他无能为力，要她送医院去。她没有钱进医院，扑通一声跪在医生面前，一把鼻涕一把泪地哀求，医生犟不过，再次细心地诊治了一遍，终于从死亡线上把儿子救了回来。
　　 幺儿十几岁的时候，不学好，成天跑出去赌钱。那时，她忙完一天的农活，大半夜的，拖着疲惫的身子，挥着手电筒，摸索着下山。辗转几家游戏室，才把正在老虎机前酣战得两眼通红的幺儿找到，求爹告娘地拉回来
　　 四年前的那一天，她一合眼就能清晰地印在眼前。能言善道的老头子，沉默地趟在白被单下，从新公路抬到了家门口，再也没有开口说一句话。
　　 往事象电视的片花一样在老太婆眼前断断续续的闪现。她的眼里噙满泪水，脚上象灌了铅一样沉重得抬不起来，尤其是长瘤的地方，由于攀爬脚部使的力大，痛得整个身子都麻木了。一阵剧烈的咳嗽之后，她感觉头重得再也抬不起来，眼前一片昏花。但是，她清晰地记得，转过这个山头就是家了。要赶快回去，把屋子收拾干净，把老头子的坟清理好。四年了，儿女们从来没有团聚过，难得这次会一同回来上坟，如果能趁机化解前嫌，自己的心踏实了，老头子在那边也一定能瞑目……
　　 她硬撑着直起身子，抬起脚往前挪动。被雨水浸泡过的路面很滑，坑洼处还积满了泥水，边上的泥很松。她只觉得脚下一空，身子倾斜着，人就象断线的风筝一样往下坠地落……
　　 她恐惧地睁大眼，挥舞着手臂，想要抓住悬崖边的灌木，映入眼帘的，是一片跳动的新绿。满目苍翠中，她依稀见到那排熟悉的的木瓦房，正在风中瑟瑟的抖动、扭曲……