母亲节才过十多天，父亲节又要到了。时间在一个一个的节日中飞逝而过，犹如白驹过隙，让人不知不觉。远在千里之外的我，对父母总有一份难舍的牵挂。
　　 都说“久病床前无孝子”，我看并不是那么回事。父亲的脑血栓病了十年，哥哥嫂子，妹妹妹夫，鞍前马后没少跑腿，唯独我是远在他乡鞭长莫及，父亲的生活起居，大多的时候，我只能从跟父亲的电话里略微知道一些，好多实际情况并不了解。
　　 “父母在，不远游。”就冲这一点，我算哪门子的孝子贤孙。
　　 前天，哥打来电话，说他下午带老爸看他新装修的房子，回去的路上，老爸走不动，哥只好蹲下来背着爸往家走。电话说到这时，我的泪水在眼睛里打转，心在隐隐作痛。
　　 哥新买的福利房，离老爸自己的房子有五栋楼远，说走不动就走不动，看来老爸真的是老了。好在爸瘦，没有多少份量，哥再不济，这么两步道，还是能背得动的。哥把爸背回二楼进了屋，放下来时紧着说“慢点，慢点”，估计哥肯定有些霸蛮，毕竟他也是过五十的人了，加上个子又小，结果真让我猜中了，父亲脚还没落地，就已经人仰马翻，俩人便滚在了一起。
　　 听到俩人摔倒的消息，我心里又是一紧，可别摔坏了老爷子。
　　 爸今年七十五，脑血栓十多年，一直在吃药，天气好时出门到处走走，厂子里转转，碰到熟人打声招呼，有爱开玩笑的，离老远冲他笑眯眯地说：耶，嗯男家硬是蛮熬实呀，活着哩？老爸回一句：搭帮共产党，还得搞几年撒。
　　 十年一晃就过去了，当时父亲患病的情景仿佛就在昨天，清晰的映在我的脑海里。
　　
　　 一、医生说父亲的病，多则一年，少则半年
　　
　　 2005年冬天，父亲第一次脑血栓犯病，手脚都不能动，口眼歪斜，送进医院一气住了半个多月，出院后，父亲走路的姿势，我虽然没有亲眼看到，但我完全能想象得到，右手抬不起来，右脚走道划圈，时不时地还会流口水，医生说脑血栓没有完全治愈的，维持现状就算烧了高香。
　　 父亲住院的那天，晚上十一点，岳母领着我去外面给我父亲做法事，同去的还有另外两位高人，趴在冰冷的水泥道板上，在高人指点下，我认真地将九节蜡烛摆放好，再一一点燃，心里默默地为父亲祈祷，十多分钟后奇迹出现了，蜡油顺着水泥道板缝隙，凝固成一个大大的“寿”字。三横一撇，再加一个缺少一点的“寸”字，我把字慢慢地揭下来，拿回来给岳父看，岳父连连称奇。
　　 这年春节，我们一家三口又从千里之外回来，跟父亲一起过年。
　　 父亲越发象一个老小孩，需要我们哄着，每天看着父亲无可奈何地服下一把把的西药丸，我看都看饱了，我不知道父亲每天他是如何咽下去的。一粒不听话的药丸正好滚落到我的脚底，我忙着弯腰捡了起来，小小药丸，对于我来说毫不费力，可对于父亲来说，该是何等的艰难呀？
　　 父亲越发象一堵颓废的城墙，城墙下边尽是砖头瓦块，尽是齐人深的茅草，我不敢想象这堵墙，还能在这个繁华的世界里坚持多久？
　　 和他说话，他总是点头呵呵地傻笑，说不上两句，口水不停地流，老娘给他准备的干毛巾不大会就得换一块，香烟抽不到一半，剩下的一半已经湿得跟在水里浸泡的一样，再也无法点燃，只能抽一节，扔一节，走道时腿抬不起来，蹭着地，发出嚓嚓的声音，坐下去时嘭的一声，屁股触到椅子上，缺少一个缓冲的过程，站起来时，要反复酝酿二三次，才能猛地站起，每次都要费好大劲。
　　 陪他去吃早餐，见他哆哆嗦嗦地取来些配菜放碗里，哆哆嗦嗦地再倒进些酱油醋，哆哆嗦嗦地坐下，父亲开始悉悉唆唆地吃，断了半节的米粉散落在桌子四周，最后哆哆嗦嗦地站起来回家，进屋后我行我素，照样抽半节子烟，劝他不要抽了，他非不听，振振有词：“没有几年抽头了”。抽完烟，没有事做，父亲睡回笼觉，一觉睡到上午十一点，迷迷糊糊小半天。
　　 陪父亲散步，厂子里的人离老远扭着脖子冲我们俩看，说父亲气色好多了，父亲总是拍着自己的左胸跟人家说：“我们家的老二，从大庆油田回来的。”人家摇着我手说：“回来看老爹，那就多陪老爹住些日子。”我每次都哼哈答应。
　　 大年初一，楼下小孩子玩那种冲天炮，冲到对面阳台上去，燎燃了毛头家的鸟笼，笼子里有一只八哥，正扑腾着翅膀乱飞，在厨房洗脸的父亲，啊啊地直喊，我不知道发生了什么事，看父亲的手势指着窗外才明白，二话没说，趿了双拖鞋，快步下楼，三步并成两步，跑到对面人家，直奔阳台，在阳台上胡乱找了一桶水扬了出去，总算把火扑灭，完事我再看地上全是新泡的干笋。
　　 父亲开始每天自己学会照顾自己。早上起来穿衣，袖筒先将右手套进去，然后再想办法解决左手。洗脸拧毛巾时，右胳膊夹紧，左手使劲往上拧，毛巾湿点就湿点，能洗就行。上厕所蹲不下去，家里特意为他准备了一把椅子，椅子上挖了一个大大的窟窿，这是爸的“太师椅”，只有厅长级别的干部才能享受。
　　 父亲第二次犯病是半年以后的事，又是妹妹去医院侍候，哥打替班，老娘三天两头的往医院跑，听人说：血管通一次，薄一次，不定什么时候血管会崩开，我更是替老爸时刻担心着。
　　 正是那年，我学会了使用ＱＱ，有事没事在网上跟父亲聊，父亲再也不是那个能说完整话的父亲了，再也不是甩开膀子昂首阔步的父亲了，才一年的功夫，父亲差不多老了十年。
　　 医生跟我哥说：父亲的病，多则一年，少则半年……
　　 不知道是哪位世外高人，如是说。我呸！吓死人不偿命。
　　 医生的话当不了真的，鲁迅年轻时说过：中医只是有意和无意的骗子。中医如此，西医也好不了到哪去，庸医更是如此。
　　 头一年，我是被吓过一回的了。记得那是第一次被医生的话吓倒，一家人在惊慌和不安中度过了那段恐怖的日子。
　　
　　 二、医生又说：该吃啥就吃点啥，想干点啥就干点啥
　　
　　 2004年，父母从湖南老家来大庆居住，父亲跟我私下里说小解费劲，一点点滴答，还有一丝丝疼痛。我领他去医院查过，尿尿、抽血、拍片、化验，医院例行公事，等结果拿到手，忙忙地上楼去问专家，专家爱答不理，其实三分钟就能搞定的事，非得忙活你几个小时，到头来，故作神秘地让老爸出去回避一下，我一听这是话里有话，开始不安起来。
　　 专家问：“患者是你什么人呀?”
　　 我如实回答：“是我爸，情况怎么样？您说。”我对眼前这位四十来岁的专家，陡然尊敬起来，就跟在法院听法官宣判似地。
　　 专家拿着片子，对着太阳光，眯了眯眼，晃着脑袋说：“不好说，不好说。”
　　 我急得后背的汗水都快要下来了，“您说，您说，我能承受得住的，大夫。”
　　 专家沉吟半响，拿了片子横看竖看，我又不好催他，生怕他看走神，只能老老实实地等着，半拉屁股往前倾，要坐没坐，全靠两腿支撑着。可能是担心老爸在门口偷听，专家压低了声音：“你父亲的病，很可能是那个，你懂的，至于是不是良性，你也是懂的，你作为他儿子，是住院呢还是回家再观察，你拿个主意。”
　　 我懂个球，我又不是医生。毕恭毕敬地从医生房间里退了出来，掩上门，我忙着跟老爸解释：“没事，没事，专家说你这是炎症，不用担心。”
　　 老爸跟我嘀咕：“我早就说了，又不是什么大病，不会有么里事的，你不听，非得花冤枉钱。”
　　 没等老爸说完，我急忙去了走廊拐角处，跟媳妇汇报，让她拿大主意，当时我心里抓抓地，话哽在嗓子眼里说不出来，默罕默德，求主慈悲，可千万别让父亲有病有灾。媳妇在电话那头安慰我：别急，别急，医生不是没最后下结论吗？回家再商量。
　　 得令，我去专家办公室，跟专家说暂不住院，回去跟家里人研究再定。
　　 专家白了我一眼，“病成这样，你们还有什么好商量的？反正我告诉你，信不信由你，”他理了理秃顶上仅有的三根毛，又补充了一句：“抓紧吧，该吃啥就吃点啥，想干点啥就干点啥。”后面这一句最要命，差点让我崩溃过去，真的是没有个底儿。
　　 父亲这一辈子挺惨的，六十年代，父亲在平江黄金矿工作，有一次矿难，差点没埋里边，那个时候父亲仗着年轻硬是爬了出来；八三年春节全家回我外婆家，父亲临时去他的一个同事家借扁担，走到车站附近，掉进了马葫芦里，又差点没上来，等父亲一瘸一拐地回来，那趟火车早已走了，只好等下一趟，那年春节年饭，我们是在火车上吃的盒饭，爸当时买了两盒，哥和妈一盒，我和爸一盒，爸没吃两口，他说他不饿，说句公道话，从小到大，这是我头一次在外面吃饭，觉得很好玩，我心里想，这大概就是传说中的“下馆子”吧。
　　 我领着父亲一级级下了台阶，打的回到家，背地里跟母亲汇报了父亲的病情，那段时间，母亲的右手骨折，行动也不方便，母亲和媳妇的意见是：准备去长沙湘雅医院再确诊一下，那里医疗条件比我这要好得多，回家住院有医保，还能报销一部分费用。打电话给我哥，哥的意思也是这样。
　　 在大庆过完年，我们全家一行五人坐火车回家，一大家子头一次这么浩浩荡荡出门。一路上，因为心里有事，自然高兴不起来，父亲却跟没事似地，照样愿意跟我天南海北地扯，晚上我睡在中铺，看见自己年岁越来越大的父亲，怎么也睡不着觉，数了八百只羊，也不顶事。
　　 从我结婚到有了小孩，从小孩子咿呀咿呀冒话到孩子上学放学，从小学到初中，到高中，这么些年，父亲母亲几乎是三年两年来一回，多者住一年半，少则三五月，母亲适应能力比父亲要强，父亲总觉得这旮瘩言语不通，没个说话的人，和对门住了好些年，不知道人家姓甚名谁，没有人情味，天天跟关在笼子里差不多，不象是在老家，路上见面都要问候一声：嗯男家呷了吗？
　　 天下的老人都差不多，在这边住着，惦记着家里边，在那边住着，又想着这边。
　　 父亲年轻时，印象中很少长病，更没见过他吃药打针，有病就扛着，我们偶遇风寒，父亲总是用“风油精”在我们太阳穴、肚脐处转圈抹，“风油精”特别好使，每次抹完准好，我们那儿管“风油精”都叫“万油精”或者“万精油”，应该是“万能”的意思吧。
　　 火车到老家，照例是哥来接的站，见到哥的第一面，我不好意思起来，一边是骨折了母亲，媳妇搀扶着，一边是老爸，儿子牵着领着，我自己背了大包小包在后面跟着，就象是前线下来的残兵败将，是我没照顾好父亲母亲，我又有何脸面见江东父老。
　　 当天晚上我电话联系了在长沙工作的堂哥，堂哥让我们第二天一大早赶过去，堂哥的爸爸，我们管他叫五十伯的，五十伯跟我爸是同一个爷爷 ，也就是说我跟长沙工作的堂哥同的是一个太爷，堂哥跟我没见过几次面，但因为血缘的关系，他很上心，特意请假，开车来车站接，后又带我们去湘雅医院，从挂号到找医生，堂哥跑前跑后，没休息一分钟，医生过来给父亲检查时，我让父亲好好地配合，父亲看我的眼神跟平时不太一样，我帮着父亲把裤子褪了下来，我这才发现父亲屁股上的肉，松松垮垮，没有一点弹性，父亲真的很瘦，早已不是当年他带我去澡堂子搓澡时见的模样。
　　 病房里好几个医生，其中好象还有几位实习的女孩子，父亲脱的时候，多少有点难为情，我让父亲半侧身在床上，裤子没有完全褪尽，医生用钳子之类的东西，在父亲的隐私处取了样，说是要去做活检化验，因为堂哥托了熟人，报告要等四个小时出来。
　　 等报告出来的这四个小时，虽然不是很长，但对我而言比四年还要长，特别难熬，坐也不是，站也不是，媳妇的脸色也着急，她背着我给北京的岳母打电话，岳母诚心诚意地找大仙，给父亲批了一卦，卦象上说：父亲活不过三个月。媳妇怕我慌神，没敢跟我说。
　　 儿子那年上小学，特别的懂事，跟在我后边眼泪汪汪地，我知道他从小跟爷爷亲，媳妇怀孕不到两月，没显山不显水时，父亲母亲就从南方过来等着侍候月子；孩子几个月大的时候，爷爷白天把他孙子扛在脖子上，满楼区跑，晚上让孙子骑在他背上，满床爬；后来孩子大了，上幼儿园、上小学，早上都是父亲母亲送去，下午父亲母亲不到四点又去接，每天父亲母亲都要过四条马路，母亲比父亲要灵泛，父亲耳背，我担心他过马路，有时候会听不到汽车的喇叭声。
　　 下午，老妈和哥又赶了过来，跟我们一起等宣判。
　　 时间在一秒一秒地流逝，我们几个只能在走廊上煎熬，在父亲面前，还要极力地装出一副什么事也没有的表情，父亲好几次跟我说：屁大点病，搞这么吓人，看完哒回去吃几个药丸子，就没事哒。
　　 下午五点钟，结果终于出来，医生说父亲只是一般的前列腺炎，回去吃点消炎药就行了。我的娘也，从北跑到南，八千里云和月，说什么三个月五个月的，原来只是一场虚惊，专家这玩笑，开得也太他妈地大了吧。
　　 晚上六点，堂哥找来两个朋友陪我们吃饭，一来给父亲压惊，二来给我们接风。我因为惊魂未定，满杯子酒端在手上，洒出去不少，为了庆贺父亲万事大吉，我一口干了，堂哥的朋友也跟着干了，后来我们又喝了一些，下桌前，我已经是醉得一塌糊涂。
　　 媳妇连夜买了六张票，坐火车去外婆家，因为父亲的病，二舅三舅一直以来在惦记着，妈的意思赶过去报一声平安，在火车上老妈抓着我的手，嗔怪我说：你莫喝这么多酒撒，一个人出门在外，你要记得自己顾自己哟。