又到端午，艾叶飘香。
　　 早上，飘着小雨。出门过早，经过一条小巷。一夜的雨，早已把小巷淋湿，潮湿的墙缝里，小草探出了苗条的身子，老旧的院墙上，苔痕愈见清晰，谁家的院子里，栀子花散出甜香，洁白的花朵，在高出墙头的花枝后若隐若现，撩着过往人的眼。
　　 即使没有撑着油纸伞的丁香花一样的姑娘，没有幽静光滑的石板小路，我还是情不自禁想起了《雨巷》。我缓缓走着，期待着邂逅一位美丽女子，最好是穿白裙撑透明伞黑发披肩，走在飘着细雨的小巷里，携一身的栀子花香。
　　 正遐想着，巷口转进来一个人，是个身穿雨衣的大叔，身后还拖着一辆板车。看到这个场景，我不禁哑然失笑。等着莲步轻移的姑娘，却来了一位步伐矫健的大叔，多少有点戏剧性。这样想着，我不觉多看了大叔两眼，于是就看见了他身后板车上的艾叶。整整一车艾叶，被捆扎成无数小把，被雨水洗得一尘不染，安静地从容地等着被售卖。错身而过，艾叶的苦香从栀子花的甜香里渗出来，丝丝缕缕，深入肺腑。我回头看着这些艾叶，深深地看。大叔停下来看着我，可能以为我要买艾叶。不等他出声招呼，我转身急急地走了。
　　 我从没买过艾叶，不管端午节街上有多少艾叶卖，也不管卖的艾叶有多新鲜多水灵，即使邻居大嫂把艾叶菖蒲插在门上，告诫我端午节要这样才能避邪，我也不曾买过。并不是我不喜欢艾叶，也不是我不知道端午的传统，不知道为什么，我就是不喜欢被拿来售卖的艾叶。
　　 小时候，每到端午这一天，父亲总要起个大早，去前一天看好的地方，割一丛好艾回来。每次他出门，我都在睡梦里，无缘亲眼见他割艾的情景，只在他背艾回来的时候，看见他被露水打湿的裤腿。父亲割的艾，有别于我在田野里看见的艾。它们青翠修长，叶片宽大肥硕，外形整齐，在父亲的背上，像将军背的箭簇。割艾回来，父亲总不忘提醒睡眼惺忪的我，拿洗脸巾去门前的稻田里，采集露水洗眼洗脸，据说端午的露水能明目。那时候气候湿润，露水重，割回来的艾总像被水洗过一样，湿漉漉的。新鲜的艾被摊开，铺在矮屋的黑瓦上，等叶子上的露水晒干，便捆扎起来，悬挂在屋檐下或者杂物间里。
　　 小时候，我不喜欢艾，因为它散发出苦味。我常常问父亲，割艾回来干什么。父亲从不正面回答我，只是说，到时候你就知道了。后来有一回我吃停了食，肚子胀，想吐吐不出来，浑身没力气，要多难受有多难受。母亲去屋檐下吊着的艾捆上扯了一把干艾叶，放入锅里干炒，等铁锅热气蒸人的时候，倒入水，“嗞嗞”声里但见水变身为褐色的汤汁。这汤汁，散发出浓浓的苦味和中药味，熏得我无法呼吸，更别说仰脖喝下。母亲责备我不听话，父亲却默默地为我找来了红糖。加了红糖的艾水，依然散发着浓郁的苦味，我屏住呼吸一口气喝尽，真像父亲说的，喝起来已经不那么苦了。
　　 除了消食化积之外，艾叶也被用来驱蚊。那时候，没有蚊香，一到夏天，蚊子多得撞脸。洗澡之前，父亲总是在房间里点燃一堆油菜空荚，上面丢一把干艾叶。烟雾起处，蚊子纷纷夺路而逃，满室的艾苦味里，可以洗一个清静澡了。
　　 闻到艾叶的香，是怀孕的时候。彼时条件不好，天热没有空调，起了一身的红疹，瘙痒难耐。去医院看，医生只说是天热引起的，怀孕期间不建议用药。可是痒啊，钻心地痒！电话里，跟母亲诉苦。没想到，过了几天，母亲让弟弟带了一包干艾叶来，让我用艾叶煮水洗澡试试。尽管对艾叶的功效表示怀疑，病急乱投医的我还是按母亲说的做了。没想到，洗了两次之后，身上不痒了，红疹也褪了。还真是神了！自此以后，艾叶的苦味在我的嗅觉里变成了苦香！
　　 父亲去世以后，端午割艾的任务就落到了弟弟的身上。而我，也因为工作的原因，离开了乡村，搬进了县城。
　　 每到端午，街上总会有很多卖艾叶的，而买艾叶的更多。尽管整个小城笼罩在艾叶的苦香里，而我，从没买过，哪怕一支。就像今天，在湿漉漉的小巷里，我在卖艾叶的大叔期待的目光里，转身逃走了。
　　 走出一段，我停下脚步，回过头来，看大叔拖着满车的艾叶渐行渐远，拐过一个路口，不见了。就像曾经陪伴过我的父亲，走着走着，消失了。