邓定常老师是我高中一年级的班主任，黑瘦矮小，戴眼镜，大学毕业不久，教化学。
　　 第一次见到他，正是我情绪低落之时。初中毕业，我以优异的成绩考取了县一中，临近开学却被人告发了复读身份，不得不以高于中专录取线的分数流落二中。我对一中钟情已久，去二中实在是迫不得已，踏上二中所在的破烂小镇，我是一百个不情愿，及至见到二中那陈旧得无法和一中相提并论的校舍，我心里充满了失落和鄙夷。走进教室，一眼看见站在讲台上的邓老师，我简直失望透顶，犹如一盆凉水从头泼到脚，透心凉。从小学到初中，我从没见过这么矮小的男老师，尽管他很年轻，戴着眼镜透出一丝斯文，但实在太矮了，感觉比我还矮（实际上邓老师比我高几厘米）。也许那个时候我就加入了外貌协会，第一次见面，我就对其貌不扬的邓老师毫无好感，或者说，他的出现强化了我对二中的不满意。有时候，人的感觉无法说清，少年时代，尤其如此。
　　 邓老师见我成绩优秀，很器重我，第一次班会就直接宣布我为班长。身为班长的我却很不给他面子，常常在私底下嘲笑他那别扭的普通话。当时我们正在学原子，他每次都把原子核念成原子黑（方言读音），引起我的鄙夷，偶尔我还会在课堂上大声纠正，因为我的化学成绩很好，邓老师也就没把我怎么样。冬天里，天气很冷，他常常白天不见人影，晚自习才来给我们上课。那时候穷，没有保暖鞋，我们的脚总是冷得像猫啃，甚至发麻，却不能动，所以特烦他。后来有附近的同学打听到，邓老师有一个未婚妻，在十几里外的一所小学代课，打算结婚，有许多事要忙，邓老师便每天去帮未婚妻代课，而我们的课则只能晚上上。知道了这个消息，我们不仅没有同情他的辛苦和无奈，反而还满是轻视：一个堂堂的大学毕业生，一个高中老师，竟然找了个小学老师，还是个代课的，活得这么狼狈，真没出息！
　　 正因为这种轻视，在元旦来临之际，我做了一件让邓老师很恼火却自我感觉很爽的事。元旦前夜，学校要求各班自主举行元旦联欢活动，我们班上同学热情特别高，早早准备了精彩而丰富的节目。可是，正当我们沉浸在同学们优美的歌舞中时，教室里突然漆黑一片，竟然停电了！黑暗阻止不了青春的狂欢，我们意犹未尽，纷纷从抽屉里翻出蜡烛点燃（那时候老停电，我们都准备有上晚自习用的白蜡烛）。教室里一时间烛光摇曳，浪漫气氛甚浓，更适合我们宣泄青春过剩的激情。晚会继续进行，甚至比灯光明亮时更热烈。正当一个女生的劲舞把欢乐的气氛推到高潮时，老邓突然冲了进来，大声呵斥我们，这一幕成了美丽晚会上的最强不和谐音。我们面面相觑，不知道发生了什么。老邓解释说，学校晚会太热闹，引得外面的小混混翻墙进来了，学校怕出乱子，就拉了电闸，让各班停止活动，别的班都停了，只有我们班点了蜡烛照样唱跳，他不得不出面阻止。
　　 年轻气盛的我们，被晚会热烈气氛激荡的我们，一下子出离愤怒了。难道我们渴盼已久做了那么多前期准备工作的狂欢，就要因这个可笑的理由流产吗？我们不甘心，我们不苟同，但是学校的命令我们无法违抗，我们只有把愤怒撒在老邓的头上，是他的懦弱和妥协葬送了我们的狂欢，他要付出代价！第二天上午，好几个同学不请假就擅自离校了，其中自然也包括了我。
　　 休息了两天，回校后，老邓当着全班同学的面要我解释不请假的原因。我毫无惧色，直视着他，无比清晰地吐出一句话：不为什么，就是想回家。老邓的脸瞬间铁青，教室里鸦雀无声，气氛异常紧张，空气似乎都停止了流动。我看到老邓咬了咬嘴唇，喉结上下滚动了几下，但没有说一句话，然后直接无视我，开始上课。
　　 第二天，正当我为成功挑战他的师道尊严抚掌而歌的时候，老邓却解除了我的班长职务。直到学期结束，老邓都不怎么搭理我，我仿佛被打入了“冷宫”，过上了被老邓忽视甚至是遗忘的班级生活，大约就是人们常说的“有若无”。
　　 开始几天我确实是很逍遥自在，班级工作不用管，也不用以身作则，上课还可以看小说，简直是像风一样自由。可不久，失宠的我遭到了某些势利小人的嘲讽和排挤，心情随之很灰暗，对学习失去了热情，期末考试成绩也不理想。
　　 新学期开学，正赶上我肠胃炎发作，没能及时去学校报名。那时农村没有电话，不能跟老师联系说明情况。我一点儿也不着急，反正老师把我当个“有若无”，我早去一天晚去一天都无关紧要，只怕是辍学了他都懒得管！
　　 一个下午，当同村同校高我一级的男生建文带着老邓出现在我家时，我惊呆了。要知道，我家离学校三四十里路！原来老邓见我开学几天都没去，以为我要辍学（当时辍学率很高），一着急，就找到建文，让他带路来我家劝我。尽管知道了我并没打算辍学，他还是跟我爸说了我很多好话，什么成绩好，有希望，工作能力强等等，好像忘记了我跟他作对的事。
　　 第二天，还没彻底康复的我就返校了。这一学期我比较乖，担任着团支部书记的职务，虽然没有如老邓希望的那样努力学习，但至少再没有跟他唱反调。
　　 高二，老邓不教我们了，虽然同在一所学校，但他上班和我们上课不在同一栋楼，所以碰面的几率很小。记忆中，好像没有碰过面。
　　 很快到了高三，紧张的学习之余突然听到一个令人震惊的消息：老邓口吐鲜血，倒在了讲台上。开始，我们以为他只是单纯的胃出血，还开玩笑说老邓是第二个李先盛（当时本地教育界大肆宣传的倒在讲台上的老师），结果最坏的消息传来：胃癌晚期。
　　 最初，我们很是黯然了一阵，因为老邓还没满三十岁，儿子还不到一岁，黑暗的死亡对他来说太早。但是，十八岁的我们从未认真地想过死亡，并不了解死亡的真实含义，也没有关于死亡的刻骨铭心的记忆，所以我们很快就淡化了这个消息。彼时，他儿子大约一岁，爱人因照顾小孩辞去了代课的工作，学校为了照顾他，在女生宿舍腾出一间屋子给他们一家居住，准许他爱人开了一家小卖部，我们便常常光顾他家买北京方便面。于是，我们便总会看见他，他比以前更瘦了，苍白，阴沉着脸。我们仅仅只是跟他打个招呼，并没有觉得悲伤。后来，他要求泡面的人多交一角开水钱，我们觉得他太苛刻，便去得少了。
　　 高考，我落榜了，听从家人安排去武汉读了中专，自此我的生活翻开了新的一页，高中的一切都留在了旧的一页，包括老邓。
　　 两年后，学会计的我阴错阳差进了教育系统，成为了一名小学教师。在学校的各种规章制度的制约下，我终于理解了老邓，也像他一样尽量不为难自己的学生。
　　 每年教师节，我总会收到学生们送的鲜花和礼物。看着孩子们纯真的笑脸，听着她们甜甜的祝福，我常常会想起我的老师们，老邓无疑是其中最重要的一个。我总是想起他被我气得说不出话来的样子，想起他来我家的情景，想起他生病时瘦弱苍白的脸，越想越悲哀，觉得对不住他。去看他的念头一直都有，但十几年都未能成行，也许，是我的内心深处藏着歉疚，害怕面对他。
　　 前几天，一个高中同学意外去世，我们十几个同学相约清明节第二天去看他。回来的路上，刘同学的车开得不见了踪影。在酒店，他们才说刘同学给邓老师扫墓去了。后悔像一颗流弹瞬间把我击中，我坐立不安，在心里给刘同学定了重罪。刘同学回来后，说他这么多年一直想去看看邓老师，今天终于完成了心愿。我的心愿，什么时候才能完成呢？
　　 刘同学看到我在QQ上给他的留言，回复说：没事，你的心老师会知道的。
　　 但愿老师在天堂里知道我对他的歉疚，原谅我青春年少时的无知无畏！